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QURBAN NECƏ ÇOBAN OLDU 
 
“Hər bir ata istəyir ki, 
onun edə bilmədiklərini oğ-
lu həyata keçirsin”. 
İ.Höte 
 
Payızın ilk günləri idi. El yaylaqdan yenicə enmişdi. 
Şavadın meşəsinin gözəl vaxtı idi. Meşədəki dəymiş 
üzümlər, alma, armud ağız sulandırırdı. Meşədə bir atlı 
yavaş-yavaş irəliləyir, arabir dayanaraq bu meyvələrdən 
dərir, qucağında oturmuş 3-4 yaşlı oğlan uşağına yedizdi-
rirdi. 
Bu atlı Əyyublunun varlı-hallı kişilərindən, Şıxməm-
mədli nəslinin sayılıb-seçilən cavanlarından Əkbər idi. 
Onun sürülərinin bir hissəsi Ceyrançöldə qışlayırdı. Əkbər 
sürüləri yenicə yaylaqdan endirmiş, dədə-babadan Şıx-
məmmədlilərə məxsus örüş yerlərindəki yataqlarda yerbə-
yer etmişdi. Gəmi Kürün o tayında xarab olub qalmışdı. 
Nə vaxt düzələcəyini isə kimsə bilmirdi. Ona görə də Ək-
bər Kürü şığıtma keçmək qərarına gəlmişdi. İlin bu vaxtla-
rında çayda su az olsa da yenə bu xatalı iş idi. Aşıqların 
söylədiyi bir əhvalat yadına düşdü. 
Deyirlər ki, bir zamanlar Qoç Koroğlu bu yerlərdə at 
oynatmış, meydan sulamışdır. Arabir Qarovul dağından 
karvan yollarına baxar, gəlib-gedəni izləyər, tacirlərdən 
bac-xərac alarmış. Bir dəfə tacirlərdən biri Koroğlunun 
əlindən qurtulmaq üçün yolunu dəyişib Kürün o tayından-
Ceyrançöl səmtdən getmək istəyib. Gözdən iti olan Ko-
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roğlu bunu görür və tacirin hiyləsini başa düşür. Tacirin 
qabağını kəsmək üçün atını vurur Kürə. Kürün də aşıb-co-
şan vaxtlarıymış. Koroğlu az qalır suda batsın. Birtəhər 
canını qurtarıb qırağa çıxır və deyir: 
– Sən kür, mən kür, bizimki bir yerdə tutmaz. Deyilənə 
görə, Koroğlu bundan sonra acıq edib Anadolu səmtlərinə 
üz tutur. Çayın da adı qalır Kür çayı. 
Ancaq Əkbər Kürün bütün dayaz keçidlərini beş bar-
mağı kimi tanıyır, ona görə də narahatçılıq keçirmirdi. 
Onun həm özü yaxşı üzgüçü idi, həm də atı güclü, qüv-
vətli idi. At minicisinə, minici isə ata yaraşırdı. Çayın da-
yaz yerinə çatdılar. Əkbər qucağındakı uşağın başını nəva-
zişlə sığallayıb dedi: 
– Oğlum, Qurban, indi biz çaydan keçəcəyik, suda bir 
az çiməcəyik. Sən qorxub eləmə. 
Uşaq yaşına uyğun olmayan bir tərzdə, böyüklər sayağı 
cavab verdi: 
– Qorxmuram, ata, sən yanımda olandan sonra nədən 
qorxacağam. 
Ata qürurla oğlunu sinəsinə sıxdı və atı Kürə vurdu. 
Çayın ortasına çatanda Əkbər bir əli ilə oğlunu tutub, o bi-
ri əli ilə üzərək atı zora düşməyə qoymadı. Sağ-salamat 
qarşı sahilə çıxdılar. Bərk islanmışdılar. Atın yəhərinə 
bağladığı su keçirməz torbadan quru paltar çıxarıb həm 
özü əynini dəyişdirdi, həm də oğlunun əynini dəyişdirdi. 
At bir az dincini aldıqdan sonra yollarına davam etməyə 
başladılar. 
Əkbərin arvadı Qurban anadan olanda ölmüşdü. Kənd 
mamaçası Zəhra qarı nə qədər çalışsa da gənc ananı xilas 
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edə bilməmişdi. Ana öz həyatını gələcək balasına qurban 
vermişdi. Yenicə dünyaya göz açan körpəni Əkbərin bacı-
sı saxlamışdı. İndi bacısının özünün uşağı olmuşdu. Bala-
ca Qurbana baxmaq çətinləşmişdi. Həyat yoldaşının vaxt-
sız ölümü Əkbəri bərk sarsıtsa da, o, yenidən ailə qurmalı 
idi. Həm özü cavan oğlan idi, həm də böyük təsərrüfatı, 
qonaqlı-qaralı evi dolandırmaq üçün qadın lazım idi. Hə-
yat öz axarınca davam edirdi. Ölənlə ölmək olmazdı. Ona 
görə də Əkbər ikinci dəfə evlənməyə məcbur olmuşdu. 
Ancaq sevimli oğlunu, ilk sevgisinin yadigarını analıq 
ümidinə qoymaq istəmirdi. Qurban körpəlikdən ana südü 
görmədiyindən sanki qovrulmuş, zəif bir uşaq olmuşdu.  
Əkbərin fermasında öz yaxın qohumları çalışırdı. Əlia-
çıq, gözü, könlü tox olan Əkbər çobanlarına yaxşı baxır, 
onların əmək haqlarını vaxtlı-vaxtında, artıqlaması ilə ve-
rirdi. Ona görə də çobanlar onu sevir, heyvanlarına öz 
malları kimi baxırdılar. Bu səbəbdən mal-qara, qoyun-qu-
zu sürətlə artıb çoxalırdı. Camaat mübaliğə ilə deyirdi ki, 
Əkbərin sürüləri su bulandırır. Mal-qarası Kürə töküləndə 
çayı qurudur.  
Sağım vaxtı birinci yatağa çatdılar. Burada ikinci dəfə 
doğmuş qoyunlar saxlanılırdı. Sağımdan sonra qoyun-qu-
zu bir-birinə qarışmışdı. Analarını tapa bilməyən quzula-
rın mələşməsi qulaq batırırdı. Balaca-balaca çoban uşaqla-
rı bu quzuların analarını tapıb əmişdiridilər.Anasını itirmiş 
təlik quzular südlü qoyunlara soxulur, qarınlarını doydur-
mağa çalışırdılar. İlk dəfə gördüyü bu mənzərə balaca 
Qurbanın çox xoşuna gəlmişdi. O da yüyürüb quzuların 
birini tutdu. Atası bu mənzərədən fərəhlənib oğlunu hə-
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DAĞILAN MAL-MÜLK 
 
“Heç vaxt çox varlı olmağa 
çalışmayın. Fatehlər kimi varlı-
lar üçün də ən başlıca keyfiyyət 
vaxtında dayanmaq bacarığıdır.” 
A.Morua 
 
El yaylağa qalxırdı. Əkbərin sürüləri, naxırları Zəyəm 
çayı boyunca səpələnmişdi. Sürünün başı Ağ dəyirmanın 
yanında, ayağı isə Baydarda idi. Köçə Əkbər özü başçılıq 
edirdi. Yeddi kəndin koxası Hacı Məmməd də burada idi. 
Koxa yaylağa qalxanları növbəyə düzər, bu işə nəzarət 
edərdi. Ona görə də heç kimin sürüsü başqasına qarışmaz-
dı. Hacı Məmməd kəndin ən hörmətli ağsaqqallarından, 
dünya görmüş kişilərindən biri idi. Bir vaxtlar sürülərində-
ki qoyun-quzunun, naxırlarındakı mal-qaranın sayı bilin-
məzdi. Kənddəki ən yaraşıqlı ev də onun idi. Daima qo-
naqlı-qaralı olan bu evə nəinki təkcə Çıraqlı tirəsində, elə-
cə də bütün elatda hamı həsədlə baxırdı. 
Hacının oğlu Abbasəli oxumuş, tanınmış bir şəxs idi. 
Hökümət yanında böyük hörməti vardı. Bu hörmət və nü-
fuza görə də onu Çar dumasına üzv seçmişdilər. Çar Niko-
lay Qafqaza gələndə onu qarşılayanlar sırasında ikicə nə-
fər azərbaycanlı olmuşdu – Abbasəli və Xınna dərəsinin 
bəyi Allahyar bəy. Onların hər ikisi bir yerdə ali təhsil al-
mış və dost olmuşdular. Son vaxtlar, ara-sıra atasına baş 
çəkməyə gələn Abbasəli fikirli görünürdü. O, bunun səbə-
bini soruşan atasına demişdi: 
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– Ata, dünya yaman qarışır. Belə getsə çarı aşıracaqlar. 
Rusiyada fəhlə-kəndli ayağa qalxıb. Heç Bakıda da vəziy-
yət yaxşı deyil. Belə getsə ac-yalavaclar ağa, ağalar isə 
nökər olacaqlar. Yavaş-yavaş, əl altından heyvanları satıb 
pula, qızıla çevir. Ürəyin qızan adamlara da belə məsləhət 
ver. 
Ona görə də Hacının sürüsündə 200-300 qoyun, 5-10 
inək və camış qalmışdı. Hacı həmin heyvanları etibar etdi-
yi Əkbərlə dağa yola salırdı. O, Əkbərin su bulandıran sü-
rülərinə baxıb fikirli-fikirli dedi: 
– Ay qohum, yavaş-yavaş bu dəriləri sarılara dəyiş. Son 
illər heyvanların yaman çoxalıb.  
Bu sözlərin gizli mənasını başa düşməyən Əkbər ya-
man acıqlandı: 
– Hacı əmi, mənim sürülərim kimin yerini dar edir. Bir 
vaxtlar sənin varını yer-göy tutmurdu, indi də mənim. Rə-
iyyətin malı çoxalan kimi bıçaq olub hamının gözünə ba-
tır.  
Bu cavabı gözləməyən Hacı Məmməd alındı: 
– Allah öz fikrindən özünə xeyir versin, mən səni istə-
diyimdən bu sözləri dedim. İstəsəm günü sabah yüz min 
qoyun alaram. Ancaq zamana yaman qarışır.  
Bu sözləri söyləyən Hacı Məmməd atını minib uzaqlaşdı. 
Dağdan ağır ağsaqqala tərs cavab verdiyindən peşiman olan 
Əkbər bir istədi onun dalınca gedib üzr istəsin, könlünü al-
sın. Ancaq daha iş işdən keçmiş, ox yayından çıxmışdı.  
Çarın yıxılması xəbərini camaat yaylaqda eşitdi. İnanan 
da oldu, inanamayan da. Arana enəndə eşitdilər ki, Erməni 
Şaumyan Bakıda yeni hökümət qurub. Ermənilər bundan 
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ruhlanıb silahlı dəstələr yaradır, azərbaycanlılara divan tu-
turlar. Göyçə mahalından Əyyubluya böyük bir köç gəldi. 
Gələnlər ermənilərin vəhşiliklərindən elə şeylər danışırdı-
lar ki, heç kimin inanmağı gəlmirdi. 
Çox keçmədi komissarları hakimiyyətdən salıb güllələ-
dilər. Milli hökümət qurulanda hamı bir az dərindən nəfəs 
aldı. Daha heç kimin mal-mülkünə ziyan dəyməyəcəkdi. 
Ancaq yerli əlaltıların sayəsində bolşeviklər milli hökümə-
ti devirdilər. İndi də şapqası ulduzlu komsomollar at oy-
natmağa başladılar, dünənə qədər qapılarında qarınlarını 
doydurduqları bəylərə, ağalara divan tutdular. Mal- mülk-
lərini əllərindən aldılar. Əkbərin özünə toxunmasalar da 
var-yoxdan çıxardılar, sürülərini, naxırlarını yoxsullara 
payladılar. Əkbər onda müdrik ağsaqqal, uzaq görən Hacı 
Məmmədin vurduğu eyhamın mənasını başa düşdü.  
Hacı Məmmədin qızıllarının taleyi isə məlum olmadı. 
Onun evini müsadirə edib məktəb etdilər. Çox-çox sonra-
lar həmin bina söküləndə oradan qalaq-qalaq çar əskinas-
ları çıxdı. Heç nəyə yaramayan bu şəkilli kağızlarla uşaq-
lar oyun oynayır, “alış-veriş” edirdilər. Qızıllar ilə isə bağ-
lı çoxlu rəvayətlər hələ də söylənilir.  
Çoban artıq bir yeniyetmə idi. Şıxməmmədliyə yaxın 
bir yerdə, Cırdaxan məktəbində təhsil aldı. Oxuyub- yaz-
maq öyrəndi. Əkbər əslən bəy, ağa nəslindən olmadığı 
üçün yeni qurulmuş şura höküməti ona toxunmadı. Ancaq 
əvvəlki var – haldan əsər-əlamət qalmamışdı. Ona görə o 
da başqaları kimi kolxozda çalışır, balalarını birtəhər sax-
layırdı.  
O, Çobanı yaxşı nəsildən olan Əmiraslanın qızı Pəri ilə 
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evləndirdi. Evin ilk uşagı Məhəmməd dünyaya gələndə 
bütün ailənin üzü güldü.Uşağa babaları Məhəmmədin adı-
nı qoymuşdular. Çoban diribaş, savadlı, gözüaçıq olduğu 
üçün onu kənd sovetində milis vəzifəsinə təyin etmişdilər. 
O vaxtlar kənddə milis işciləri böyük hörmət və izzətə ma-
lik idilər. Cobanın mərdiməzarlıqla işi yox idi. Gördüyünü 
görməməzliyə vurur, heç kimi rəislərinə satmırdı. Ona gö-
rə də, kənddə böyük xətir-hörmət sahibi idi. Ona baxıb 
analar körpələrini əzizləyəndə deyirdilər ki, ay mənim mi-
lisəner balam. 
Ümumiyyətlə, Sovet dönəmində milis işçilərinə qarşı 
bir xof qarışıq hörmət formalaşmışdı. Belə bir lətifə də ya-
ranmışdı. Bir dəfə rayon partiya komitəsinin birinci katibi 
dağ kəndlərindən birinə gedirmiş. Yolda kəndə piyada ge-
dən bir milis serjantını da maşına götürəsi olur. Camaat 
kənd klubunun qabağında katibi gözləyirmiş. Katib maşın-
dan düşüb camaata sarı gəlir, milis nəfəri də onun yanında 
yeriyir. Katib əlini uzadıb ağsaqqallarla görüşmək istəyən-
də onlardan biri onun əlini kənara itələyib deyir: 
– Ayə, öldüyün ha deyil, qoysan qabaqca nəçənniklə 
görüşək. 
Çobanın da yaşadığı kənddə böyük hörməti vardı. Kənd 
sakinlərindən milisə işi düşənlərı o qurtarır, işlərini aşırır-
dı. Çoxları elə bilirdi ki, Çobandan böyük adam yoxdur. 
Çobanı camaat yanında hörmətə mindirən cəhətlərindən 
biri də xırda-para nöqsanlara göz yumması, rəislərinə xə-
bər daşımaması, satqınlıq etməməsi idi. O illərdə kənddə 
hökümət qulluğunda işləmək də olduqca çətin bir iş idi. 
Hökümətdən narazı qalanlar, incidilənlər əllərinə silah gö-
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GÖBƏKKƏSMƏ 
 
“Qadınlar! Əgər sizi üç kişi 
sevirsə, biri mənəm. Əgər bir 
kişi sevirsə, o da mənəm. Xeyir! 
Sabah sizi heç kəs sevməsə, on-
da bilin ki, Rəsul Həmzətov 
yoxdur həyatda.” 
Rəsul Həmzətov 
 
Evin ilki Məhəmməd ata qayğısı, ana sevgisi ilə böyü-
yürdü. İlk dəfə ata, ana deyib dil açanda Çobanla Pəriyə 
sanki dünyanı bağışladılar. Körpəlikdən hiss olunurdu ki, 
o fərasətli, dərrakəli, şirindil bir uşaq olacaq. Hamıya özü-
nü sevdirməyi bacarırdı. Qonşunun təzə gəlinləri, qızları 
onu götürüb aparar, saatlarca yanlarından buraxmazdılar. 
Onun dili tez açılmışdı. Qonşular Pəriyə deyirdilər: 
– Ay qız, sənin bu oğlun böyüyəndə ilanı şirin dili ilə 
yuvasından çıxaracaq. Çox qılıqlı uşaqdır.  
Bir dəfə üç yaşı olanda Məhəmməd bərk xəstələndi. 
Onu Zəyəmə həkimə apardılar. Həkim uşağın sağlam ol-
duğunu, azacıq soyuqladığını bildirib dəva-dərman verdi. 
Bəzi uşaqlar həkimdən qorxduqları, müayinə zamanı ağla-
dıqları halda, balaca Məhəmməd ona baxıb gülümsəyir, əli 
ilə ağ xalatının üstündən asılmış cihazı tuturdu. Həkim 
onu söylədir, uşağın danışığından ləzzət alırdı. Ayırlarkən 
Məhəmmədə bir xışma konfet verib Çobana dedi: 
– Allah başatan versin, bu uşağı qoruyun, bu dili ilə 
onun açmadığı qapı qalmayacaqdır.  
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Kəndə qayıdanda Çoban Çovuşluda yaşayan dostu As-
lana rast gəldi. Aslan onların həkimdən gəldiklərini bilən 
kimi buraxmadı.  
– Çoban, səndən eybi yox, öyrəncəlisən, ancaq Pəri ba-
cı ilə uşaq yorulub, əldən düşüb. Həm bir stəkan çay içər-
siniz, həm də uşaq bir hovur dincələr.  
Çoban dostunun sözünü yerə sala bilmədi. Həm də, 
Məhəmməd anasının qucağında yuxuya getmişdi. Deyəsən 
həkimin verdiyi kinənin təsiri ilə tərləmişdi. Ona görə də 
biraz Aslangildə dincəlməyə qərar verdi. 
Aslanın da kiçik bir qızı vardı. O da həyətdəki tut ağa-
cından asılmış beşikdə mışıl-mışıl yatırdı. Aslanın həyat 
yoldaşı Məhəmmədi də qızı Bülqeysin yanına, beşiyə qoy-
du. Dünyadan xəbərsiz mışıl-mışıl yatan bu iki körpəyə iki 
göz istəyirdi tamaşa etsin. Bu mənzərəni uzun-uzadı seyr 
edən Çoban qeyri-ixtiyari dilləndi: 
– Ay Aslan, elə bil tanrı bu iki uşağı bir-birinə tay yara-
dıb. Necə də yaraşırlar. Gəl, əhdi-peyman bağlayaq. İndi-
dən bu uşaqları göbəkkəsmə edək. Böyüyəndə onları ev-
ləndirək. 
Aslan gülərək dostuna cavab verdi: 
– Bir halda ki, tanrı ürəyinə bu fikri salıb, qoy sən de-
yən olsun. Anaları da bizə şahidlik etsinlər. Bizim başımı-
za bir iş gəlsə, qoy onda onlar bizim bu əhdimizi yerinə 
yetirsinlər.  
Qonaqlar yeyib-içib, bir xeyli dincəldikdən sonra Cır-
daxanla Gömərlinin arasında yerləşən evlərinə getdilər. 
 İllər tez ötüb keçdi. Məhəmməd ucaboylu, enlikürək, 
tökmə bir oğlan olmuşdu, Bülqeyis isə çox cavanların ürə-
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yinə od salan bir qız. Qızlar bulağından yenicə su içmiş bu 
gözəli evinə gəlin gətirmək çox anaların arzusu idi. Aslan 
dünyasını dəyişmişdi. Ancaq göbəkkəsmə məsələsindən 
həm Məhəmmədin, həm də qızın xəbəri vardı. Arabir rast-
laşanda yalnız ilıq bir təbəssümlə baxışır, gülümsəyərək 
keçirdilər. Məhəmməd deyiklisinə hələ bir söz demir, öz 
ürəyini açmağı əsgərlikdən gələndən sonraya saxlayırdı.  
Ancaq bir gün eşitdiyi xəbər onu bərk sarsıtdı. Eşitdi ki, 
qardaşı Məhəmməd Bülqeyisi başqa birinə ərə vermək is-
təyir. Həmin illərdə ata, o olmayanda isə böyük qardaş qı-
zı kimə versəydi ona da gedirdi. İstər könlü olsun, istərsə 
də olmasın. Məhəmməd yaxşı bilirdi ki, Bülqeyis də qar-
daşının sözündən çıxa bilməyəcək.  
Bütün bunları düşündükcə qan beyninə vururdu. Bir də-
fə izləyib qızın qardaşı Məhəmmədin qabağını kəsdi. Özü-
nü saxlaya bilməyib qəzəblə dedi: 
– Ayə, sən kim olursan ki, mənim nişanlımı başqasına 
verirsən? Bəyəm mən ölmüşəm ki, o, özgəsinə qismət ol-
sun? Allah əmrilə, yan dəmiri ilə də olsa o qız mənimdir. 
Məhəmməd qarşısında qan-qan deyən, gözləri qayna-
yan bu yeniyetmənin bu hərəkətindən bir az tutuldu, heç 
nə başa düşə bilmədi. Qarşısındakı uşağın ona meydan 
oxuması cəbhənin od-alovundan sağ-salamat qayıtmış , 
dəfələrlə ölümlə üz-üzə dayanmış Məhəmmədi cin atına 
mindirdi. Ona görə də özündən yaşca xeyli kiçik olan ada-
şına bozardı: 
– Mənim bacım nə vaxtdan sənin nişanlın olub biz bil-
mədik? 
– Biz göbəkkəsmə nişanlıyıq. Rəhmətlik Aslan əmiylə 
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atam bizi beşikdəykən nişanlayıblar. İnanmırsan, get anan-
dan soruş. Mən elçilərimi göndərəcəyəm, əgər verməsən 
bacını qaçıracağam. 
Onlar xeyli bir-birinə hərbə-zorba gəldikdən sonra ay-
rıldılar. Məhəmməd Məsi oğlu Bülqeyisin anabir qardaşı 
idi. Aslan öldükdən sonra evin başbiləni o sayılırdı. Çox 
ürəyi yumşaq, insaflı, istiqanlı bir insan idi. Müharibədən 
sinəsi orden və medalla dolu qayıtmışdı. 
Haşiyyə. Sovet dönəmində oğlanları əsgərlikdə olan bir 
çox valideynlər Rusiyada qulluq edən övladları ilə görüşə 
gedəndə Məhəmməd Məsi oğlunu özləri ilə aparırdılar. 
Heç kimin sözünü yerə salmaz, təmənnasız-filan yanlarına 
düşüb ölkənin ən ucqar yerlərinə belə gedərdi. Günlərlə 
qatarda yol gedərkən müharibədə aldığı yaralar sızlasa da, 
biruzə verməzdi. Övladlarla valideynlərin görüşündən al-
dığı sevinc ona hər şeyi unutdurardı. Kəndimizdə niyə 
məhz onu aparırdılar? Həm müharibə veteranı idi, sözü 
ötürdü, həm də rus dilini yaxşı bilirdi. Dilli-dilavər insan 
idi. Getdiyi yerdən boş qayıtmazdı.  
Qonşum Əli Zeynalov sağlığında bir əhvalat danışmış-
dı. Əsgərlikdə olan oğlunun yanına-Ukraynaya gedəndə 
Məhəmməd Məsi oğlunu da aparır. Hərbi hissədə karantin 
olduğundan onlara görüş vermirlər. Nə qədər cəhd göstər-
sələr də, növbətçi onları hərbi hissə komandirinin yanına 
buraxmır. Möhkəm yağış yağırmış. Məhəmməd Əliyə dal-
da bir yerdə dayanmağı tapşırıb, özü yağışın altında daya-
nır. Pəncərədən sinəsi orden və medallarla dolu bu adamı 
görən komandir növbətçidən onun kim olduğunu, nə məq-
sədlə orada dayandığını soruşur. Növbətçi hər şeyi danışır. 
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Komandir dərhal onları içəri çağırtdırır. Onları qonaq ota-
ğına aparıb üst-başlarını quruladıqdan sonra komandirin 
yanına aparırlar. Komandir onlardan niyə yağışın altında 
dayanmalarının səbəbini soruşanda Məhəmməd belə ca-
vab verir: 
– Yoldaş komandir, cəbhədə biz günlərlə yağışın altın-
da vuruşub məqsədimizə nail olduq. Bir-iki saat yağışın 
altında qalmaq mənim kimi cəbhəçiyə nə edəsidir. Mən 
ayrı cür sizin qəbulunuza düşə bilməzdim. 
Bu sözlər komandirin çox xoşuna gəlir. Onları qonaq 
evində yerləşdirir, uşağa da üç günlük icazə verir. Bax, be-
lə bir insan idi Məhəmməd Məsi oğlu.  
Məhəmməd Məsi oğlu anasından köbəkkəsmə məsələ-
sini öyrəndikdən sonra hər şeyi başa düşdü. Bildi ki, Ço-
banoğlu kimi ədəb-ərkanlı, tərbiyyəli gənc boş-boşuna 
onun qabağını kəsib meydan oxumaz. Ona görə də Mə-
həmmədin elçilərini xoş üzlə qarşıladı, bacısı Bülqeyisi 
Çobanoğluna verdi. El adətincə toy çalındı. Çavuşlu nəsli 
ilə Şıxməmmədli tayfası qudalaşdı. Beşikdəykən kəsilmiş 
kəbin nikah masasında gərçəkləşdi. Evə gəlin gələndən bir 
az sonra Məhəmmədi əsgər apardılar. Bülqeyisin gözləri 
bir müddət yollarda qaldı. Ancaq bu uzun yollara dikilən 
gözlər ümidlə dolu idi. Bilirdi ki, əri bir gün gələcək, qapı-
nı açıb içəri girəcək. 
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“KAZBEK” QUTUSUNA YAZILMIŞ ŞEİR 
 
“Hətta poeziyanı sevməyən-
lər də onun bir məziyyətini in-
kar edə bilməzlər. O nəsrlə mü-
qayisədə az sözlə daha böyük 
mətləblər ifadə edir.” 
Ə.Dəhləvi 
 
Məhəmməd əsgərlikdə də seçildi. Bacarığını, hesab bil-
məsini nəzərə alıb onu anbardar qoydular. Komandirlər 
onun xətrini istəyir, bir sözünü iki etmirdilər. Rus dilini tez-
cə öyrənmişdi. Bir dəfə yeni gəlmiş əsgərlərə paltar payla-
yırdı. Geyim əşyaları hər kəsə öz ölçüsünə görə verilirdi. 
Əsgərlərdən biri tez-tez arxadan qışqırırdı ki, çəkmələri 
ayağına böyükdür, onu dəyişdirsin. Növbədə isə çoxlu əs-
gər dayanmışdı. Həmin əsgər rus dilini bilmədiyi üçün ona 
Azərbaycan dilində müraciət edirdi. Axırda dözə bilməyib 
arxaya çevrilib qışqırdı: 
– Ayə, yağın ha daşmır, görürsən ki, səndən qabaqda 
hələ çox adam var. Qorxma, çəkmə çoxdur, sənin ayağının 
ölçüsündə bir şey taparıq. 
Birdən bu səsi eşidən əsgər həyəcanla qabaqdakıları ya-
rıb ona doğru cumdu: 
– Qağa, bu sənsənmi? 
Bu dəfə səsindən kiçik qardaşı Hümbəti tanıdı: 
– Bıy səsinə qurban olum, nə vaxt gəlibsən xəbərim ol-
mayıb?  
Sonra bərk-bərk qucaqlaşdılar. Əsgərlər bu mənzərəyə 
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maraqla baxırdılar. Məhəmməd rusca onlara dedi ki, doğ-
ma qardaşıdır. Əsgərlər azərbaycanlıların bir-birilrinə 
“qardaş” deyə müraciət etdiklərini bildikləri üçün əvvəlcə 
onların doğma qardaş olduqlarına inanmadılar. Ancaq 
sonradan hər şeyi öyrəndilər. Həmin dövrdə Sovet ordu-
sunda “dedovşina” deyilən yazılmamış bir qayda vardı. 
Köhnə əsgərlər təzələri incidir, çirkli işlərə onları buyurur-
dular. Komandirlər bunu bilsələr də, bu yazılmamış qay-
daları ləğv edə bilmirdilər. Hümbət qardaşının hesabına bu 
çətinliklərdən keçəsi olmadı.  
Məhəmməd əsgərlikdən tərxis olunanda isə qardaşı ar-
tıq təcrübəli bir əsgər olmuşdu. 
Ailə Məhəmmədin əsgərlikdən qayıtmasının sevincini 
doyunca yaşaya bilmədi. Çoban qəflətən dünyasını dəyiş-
di. Böyük ailənin ağır yükü qaldı Məhəmmədin çiyinlərin-
də. İndi işləməli, həm ailəsini, həm də qardaşlarını böyüt-
məli idi. 1958-ci ildə camaatı təzə plana köçürməyə başla-
dılar. Məhəmməd və qardaşları təzə yurda köçdülər. Mə-
həmmədin üç övladı – Vahid, Gülxanım və Valeh dünya-
ya göz açmışdılar. Külfət böyümüşdü. Məhəmməd öz evi-
nə köçsə də yenə qardaşlarına və bacısına ağsaqqallıq edir, 
onları növbə ilə ev-eşik sahibi edirdi.  
Çıraqlı arxının üstündə, dəmir yolunun kənarında qoca-
man bir çinar vardı. Yayda həm çayın sərinliyi, həm də 
ağacın kölgəsi buranı bumbuz edirdi. Çayın üzərində bir 
yeməkxana vardı. Mərkəzdən gələn qonaqlar çox vaxt bu-
rada çörək yeyər, dincələrdilər. Məhəmməd də cavan vaxtı 
burada işləmişdi. Hər gün bu yeməkxanada müxtəlif in-
sanlara qulluq edirdi. Bu şirindil, istiqanlı cavanın xətrini 
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hamı çox istəyirdi. 
Haşiyə: Bir dəfə bu kəndin oğlu, kənar rayonların bi-
rində birinci katib işləyən Hüseyn Zeynalov Səməd Vur-
ğunla oraya gəlirlər. Məhəmməd hörmətli qonaqları görüb 
əl-ayağa düşür. Yemək-içmək hazırlayır. Qonaq bu diri-
baş, ağıllı oğlanı yanına çağırıb sorğu-suala tutur, xeyli 
söylətdikdən sonra H. Zeynalova deyir: 
– Ay Söyün, bu çox dərrakəli uşaqdır, hayıfki, ömrünü 
buralarada çürüdür, oxuyub təhsil alsa yaxşıdır.  
Sonra cibindən bir “Kazbek” qutusu çıxarıb Məhəmmə-
də verib xahiş edir ki, üzərindəki şeiri ağ vərəqə köçürsün. 
Yeməkxanadakı ağsaqqalların marağına görən H.Zeyna-
lov belə bir əhvalat danışır: 
– Dilicanda “Şinkar” bulağında oturub dincəlirdik. 
Uzaqdan gördüm ki, bir qadın atın belində yalı aşmaq istə-
yir. Bu vaxt duman gəlib hər yanı bürüdü. Qadın atdan dü-
şüb yolu tapmağa çalışırdı. Sən demə Səməd də bayaqdan 
bu mənzərəni seyr edirmiş. Üstündə kağız olmadığı üçün 
özündən asılı olmayaraq bədahətən ürəyinə gələn şeiri pa-
piros qutusuna yazdı. Oğlum, bu papiros qutusunu möh-
kəm saxla, bu bir tarixdir.  
Məhəmməd şeiri səliqə ilə köçürüb böyük şairə verdi, 
qutunu isə özünə saxladı. 
Məhəmməd əmi bu əhvalatı hər dəfə danışanda böyük 
təəssüf hissilə deyridi ki, uzun illər bu qutunu saxladım. 
Ancaq sonradan hara qoydum, kimə verdim yadımdan çı-
xıb. Beləcə “Üstündən karvan yeriməz, sıxdır duman, qa-
rın dağlar” misraları ilə başlayan məşhur şeir Çıraqlı arxı-
nın üstündəki yeməkxanadan bütün dünyaya yayıldı.  
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OXUMAQ HEÇ VAXT GEC DEYİL 
 
“Neçə yaşında oluruqsa 
olaq, öyrəndiklərimiz həmişə 
keçmişə aid olur və bu səbəb-
dən biz həmişə səriştəsiz və ca-
hil qalırıq.” 
M.Meterlinq 
 
Məhəmməd Çobanoğlu əsgərlikdən qabaq kənddə ma-
liyyə agenti işləyirdi. Həmin işlə məşğul olanların əsas və-
zifəsi camaatdan dövlətin vergisini toplamaq idi. İlk dəfə 
işə başlayanda atası Çoban ona öyüd-nəsihət verdi: 
– Oğlum, hələ gəncsən, orta məktəbi təzəcə bitirmisən. 
Camaatla işləmək olduqca çətindir. Həm dövlətin vergisi-
ni yığmalı, həm də camaatı yola verməlisən. Bir əlin od 
olanda, bir əlin su olmalıdır. Neçə ildir milisdəyəm, hələ 
heç kimi nahaq yerə incitməmişəm. Çox vaxt gördükləri-
mi görməzliyə vurmuşam. Mən bu dünyadan köçəndə sən 
mənə rəhmət də oxuda bilərsən, nəhlət də. Çalış insanları 
başa düşə biləsən. Heç kimin əlindəki son çörək pulunu 
əlindən alma. Bir də sənə nəsihətim budur ki, mütləq təh-
sil al, savad qazan. Bu gün ehtiyac olduğu üçün səni bu işə 
götürüblər, sabah diplomlu adamlar iş başında oturacaqlar.  
O, cəmi bir il maliyyə agenti vəzifəsində işlədi. Ancaq 
bu bir il onun üçün bir həyat məktəbi oldu. Ağır taxtalı 
rəhbər işçilərdən insanlarla davranış, dövlət məmurları ilə 
münasibət qurmaq bacarığı öyrəndi. Hərbi xidmətə də be-
ləcə bişmiş, toxtamış bir gənc kimi getdi. 
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 Əsgərlikdən qayıtdıqdan sonra atasının ölümü onun 
oxumaq arzusunu bir müddət ləngitsə də yenə sonunda 
məqsədinə çatdı. Yeyinti-sənaye texnikumunu bitirdi. Bir 
müddət Ağstafa pambıq zavodunda sex rəisi vəzifəsində 
işlədi. Bu ağır taxtalı, tökmə bədənli oğlan qısa vaxtda 
Ağstafa camaatının dərin hörmətini qazandı. Həmin illər 
pambıqçılıq SSRi-də mühüm sahələrdən biri sayılırdı. 
Pambıqçılıq kənd təsərrüfatının ən ağır sahələrindən biri 
olduğu üçün Moskvada bu işlə yalnız müsəlman ölkələri-
nin məşğul olması planlaşdırılmışdı. Hər bir briqadir, sex 
rəisi, zavod direktoru hər bir kiloya görə məsuliyyət daşı-
yırdı. Ancaq Çobanoğlu maliyyə agenti işlədiyi və texni-
kumda oxuyarkən əldə etdiyi təcrübə sayəsində uçot-hesa-
bat işlərini gözəl bilir, ona görə də işində heç bir səhvə yol 
vermirdi. Onun işlədiyi sexin işçiləri daima ona arxalanır 
və razılıq edirdilər. Atasının ölümündən sonra bacı və qar-
daşlarının qayğıları onun çiyinlərində olsa da öz köməyini 
heç vaxt tabeçiliyindəki işçilərdən əsirgəmir, son tikəsini 
belə onlarla yarı bölürdü. O, Ağstafada qısa bir vaxt işləsə 
də yenə də onların ürəklərində iz qoya, xoş xatirə yarada 
bilmişdi. 
Haşiyə: Ötən əsrin axırlarında “Xalq qəzeti”ndə bölgə 
müxbiri işləyirdim. Bir gün Ağstafada parkda təkcə çay 
içirdim. Yaşlı bir kişi icazə istəyib yanımda əyləşdi. Bir 
azdan söhbətimiz tutdu. Çay yoldaşım məndən Tovuzdan, 
Aşağı Ayıblıdan olduğumu öyrənəndə Çobanoğlu Mə-
həmmədi soruşdu. Mən Məhəmməd əmini yaxşı tanıdığı-
mı, uşaqları ilə dostluq etdiyimi söylədim. O, ayağa qalxıb 
boynumu qucaqladı və alnımdan öpüb dedi: 
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– Allah o kişiyə və övladlarına uzun ömür, cansağlığı 
versin. Mən bu gün onun sayəsində sağ qalmışam, yoxsa 
indi türmələrdə çoxdan sümüyüm çürümüşdü.  
Sonra başına gələnləri danışdı: 
– Məhəmməd bizim zavodda sex rəisi işləyirdi. Mən isə 
qəbul məntəqəsində çalışırdım. Bir gün zavoda müfəttiş 
gəldi. Yaşlı bir adam idi. Üz-gözündən zəhrimar yağırdı. 
Əlqərəz, mənim bir qədər əksiyim çıxdı. Pambığı yemə-
mişdim ha. Yığım zamanı yağışlar yağdığından çox vaxt 
məhsulu yaş-yaş qəbul etməyə məcbur olurdum. Pambıq 
quruyanda isə çəkisini itirirdi. İtki normasını isə az qoy-
muşdular. İşim fırıq idi. Bilirdim ki, əlli-ayaqlı gedəcə-
yəm. Gündə oturub-durduğum, çörək kəsdiyim, dostluq iş-
lətdiyim iş yoldaşlarımın hamısı məndən üz döndərmişdi, 
heç kim mənə yaxın gəlmirdi. Məhəmmədlə də elə sən de-
yən yaxınlığım olmamışdı, elə-belə salamımız vardı. Belə 
ağır vaxtlarımda isə mənə yalnız o arxa çıxdı. Çox ünsiy-
yətcil, şirindil adam idi. İstəsəydi ilanı da şirin dili ilə yu-
vasından çıxarardı. Üz-gözündə elə bir nur, şirinlik vardı 
ki, heç kim onun bir sözünə yox deyə bilmirdi.  
Məsəlini o da bilirdi. Yoxlamanın qızğın vaxtında o, ci-
bindən bir qədər pul çıxarıb mənə verdi və dedi ki, get bir 
quzu, yemək-içmək al, mənzərəli bir yerdə stol aç. Axşa-
ma müfəttişi da götürüb gələcəyəm. Mən mənzərəli bir yer 
seçib Məhəmmədə xəbər verdim. Axşam tərəfi o, müfəttiş, 
yanında da bir aşıq gəlib çıxdılar. Mən Aşıq Əkbəri ilk də-
fə onda gördüm. Cavan vaxtlarıydı, səsi elə bilirdin bülbül 
səsiydi. Sən demə, müfəttiş aşıq azarkeşiymiş. Məhəm-
məd bunu təsadüfən bilib və ona deyib ki, nə vaxt desən 
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Əkbəri qulluğunda hazır edərəm. O da sevincək razı olur. 
Daha orasını bilmirəm Əkbəri necə razı salmışdı. Məclis 
başladı. Aşıq Əkbərin zəngulələrindən adamın tükü biz-
biz olurdu. Hamı yeyib-içirdi. Mənimsə boğazımdan çörək 
keçmirdi. Məhəmməd gözəl məclis aparırdı. Kefi kökəl-
miş müfəttiş içki süzüb mənə uzatdı. İçmək istəmədiyimi 
görüb israr etdi. Bu vaxt Çobanoğlu ustalıqla söz vurdu: 
– Ay yoldaş müfəttiş, yazığın içki içməyə halımı qalıb. 
Heç bu məclisə gəlmək istəmirdi. Buranı qaydaya salıb 
getmək istəyirdi. Mən zorla saxladım. Bu nə sənin, nə də 
onun günahıdır. Günah yağışlarındır. 
Müfəttiş içki havasına dedi: 
– Ay yoldaş Əkbərov, sən ki, Əkbəri buraya gətirdin, 
mənim arzumu yerinə yetirdin, mən də sənin arzunu yeri-
nə yetirəcəm, bu priyomçunun işini qaydaya salacağam. 
İndi isə de ki, qoy rahat yeyib-içsin.  
Həmin gecə Məhəmməd və Əkbərin telli sazı mənim 
həyatımı xilas etdi. Mən onun yaxşılığını ömrüm boyu 
unuda bilmərəm. 
Bu əhvalatı Məhəmməd əmi ilə görüşəndə söylədim. 
Bığaltı qımışıb dedi:-Qadan alım, o qədər belə işlər olub 
ki, hamısını yadda saxlamaq olmur.  
Onun bu sözlərində böyük bir həqiqət vardı. Məhəm-
məd Çobanoğlu bütün ömrü boyu o qədər dara düşəni dar-
dan qurtarmışdı ki, saymaqla qurtarmaq olmaz. Heç vaxt 
da etdiyi yaxşılığı başa qaxmaz, orda-burda danışmazdı. 
Sonradan o, ailə vəziyyəti ilə bağlı doğma kəndə qayıt-
dı. Bir müddət briqadir, yeməkxana müdiri, ticarət sahə-
sində əmtəəşünas, anbardar işlədi. Hər yerdə də üz ağartdı. 
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ŞÖHRƏTİ AZƏRBAYCANA SƏS SALMIŞ 
ÇÖRƏKLƏR 
 
“Çörəyi ver çörəkçiyə, bir 
pay da artıq.” 
Atalar sözü 
 
Kənd böyümüşdü. Mağazaların sayı günü-gündən artır-
dı. Bir neçə yerdə ayrıca çörək dükanları açılmışdı. Bu 
mağazalara çörək rayon mərkəzindən gətirilirdi. Xeyirdə, 
şərdə lazım olan çörəkləri də camaat ordan-burdan tapıb 
gətirirdi.  
Məhəmməd bir dəfə çörək mağazasının ağzındakı növ-
bəyi görəndə çörək sexi açmaq fikrinə düşdü. Ancaq o elə 
bir sex açmaq istəyirdi ki, orada bişirilən çörəklər tamam 
fərqli olsun. Dədə-baba qaydasında evdə bişən çörəklərin 
dadını versin. Evlərində kiçik bir kürə vardı. Həyat yoldaşı 
Bülqeyis xanım və anasının kürədə bişirdiyi çörəklərin ətri 
uzaqdan adamı vururdu. Qonum-qonşu da çox vaxt çıl-çır-
pısnı gətirib kürəni isidir, çörəyini onlarda bişirirdi.  
Fikrini evdə bildirəndə əvvəlcə hamı çox təəcübləndi. 
Anası Pəri arvad: 
– Ay Məhəmməd, -dedi-sən hara, çörək hara? Gərək bi-
rinci hökümətdən icazə alasan. Avadanlıq gətirdəsən. Qal-
dı ki, bişirmək işinə, o mənlikdir, iki-üç günə ustalarını 
öyrədəcəyəm.  
Həmin dövrdə kiçik çörək sexləri rayon mərkəzi çörək-
bişirmə kombinatına tabe idi. Ona görə də kombinatın di-
rektoru ilə danışmaq qərarına gəldi. Özü ilə də evdən bir 
çörək götürüb kombinata getdi. Direktor bir qarşısındakı 40 
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yaşlı kişiyə, bir də ətirli kömbəyə oxşar çörəyə baxıb bir 
xeyli fikirə getdi. Sonra başını qaldırıb ağır-ağır dilləndi: 
– Belə çörəkləri sənayə üsulu ilə bişirmək çox çətindir. 
Kürədə isə sutkada uzağı 2-3 tay unun çörəyini bişirimək 
olar. Bununla da Fatıya tuman olmaz.  
– Hesablamışam, əgər iki kürəm, xəmir yuğuran dəzga-
hım olsa sutkada 2-3 ton çörək bişirərəm. Özü də keyfiy-
yəti heç də bu gördüyün çörəklərdən əskik olmayacaq.  
– Onda sən get kənd sovetindən, sovxoz direktorundan 
mənə bir məktub gətir ki, camaatın tələbini ödəmək üçün 
belə bir sex lazımdır. Məktubu gətir, sonrasına baxarıq. 
Məktubu almaq onun üçün o qədər də çətin olmadı. 
Düzdür, arada kimlərəsə qonaqlıq da verdi. Kənddə hör-
mətli, sözü keçən cavanlardan idi. Bu şirindilli, hamını 
“qadanalımla” dindirən, ailəsinə bağlı insanın xətrini hamı 
istəyirdi. Ona görə də onun kənddə “pekarnı” açmaq fikri-
ni hamı alqışladı. Çünki, çörək halallıq sevir, Məhəmməd 
Çobanoğlu da halal insan idi. Bu vaxtacan işlədiyi yerlər-
də özünə təmiz bir ad qazanmışdı. 
Kəndin ağsaqqalı, uzun illər bu kənddə rəhbər vəzifə-
lərdə olmuş Böyükkişi Yusifov onun ideyasını alqışlayan-
lardan ilk kişi idi. Ona görə də ona ürək-dirək verdi: 
– Çobanoğlu, nə kömək lazım olsa utanma, mənə de. Sə-
nə bir tövsiyyəm var. Heç vaxt çörəyə haram qatma. Çünki, 
çörək müqəddəs şeydir. Heç vaxt bir tikə çörək üçün üstünə 
qaçanları əliboş qaytarma. Allah özü sənə ruzi verəcək. 
Ailənin dolanması oradan çıxacaq. Yer seçmisənmi? 
– Fikrim sexi dəmir yolunun qırağındakı yeməkxana bi-
nasında qurmaqdır. Hələlik ora boşdur. Həmin binanın 
içərisini yenidən qurub sex etmək olar. 
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– Yaxşı fikirləşmisən, yaşayış yerindən də bir az aralı-
dır. Çıraqlı arxına da yaxındır. Yolun açıq, işin avand ol-
sun. Yenə təkrar edirəm, kimdən asılacaq işin olsa, utan-
ma, gəl yanıma. 
– Sağ olun, Böyük qağa, allah sizi eldən əskik etməsin. 
Elə bu xeyir-duanız mənə bəsdir. Nə çətinliyim olsa, sizə 
deyəcəyəm. 
Məhəmməd Çobanoğlunun iradəsi üzləşdiyi bütün çə-
tinliklərə qalib gəldi. Bəzən elə olurdu ki, bir barmaq ka-
ğızdan ötrü hansısa bir bürokratın qapısında saatlarca göz-
ləməli olurdu. Nəhayət, kənddə çörək sexinin fəaliyyəti 
üçün icazə verildi. Rəhbərlik əvvəlcə israr edirdi ki, çörək 
sənaye üsulu ilə bişirilsin. Ancaq Məhəmməd dediyinin 
üstündə möhkəm dayandı, kürə çörəkləri bişirəcəyini söy-
lədi və kombinatın direktorunu razı saldı. 
İndisə qalırdı kürələri hazırlamaq. Avadanlıq işi asan 
idi. Çörək kombinatında xəmir yoğuran və digər avadan-
lıqlar çox idi. Kənd ustaları kiçik kürələr tikməyi bacarır-
dılar. Ancaq ona böyük kürələr lazım idi. Ona elə bir usta 
gərəkdi ki, az yanacaqla tez qızan və gec soyuyan kürə ti-
kə bilsin. Belə bir ustanı çoxdan, bu fikrə düşdüyü ilk gün-
dən soraqlayırdı. Hər yana xəbər salmışdı. 
Günlərin bir günü Göyçədəki dostlarından biri xəbər 
göndərdi ki, əmoğlusu elə o axtardığı adamdır. Ustalar 
gəldilər, onların məsləhəti ilə oda davamlı kərpic tapdı. 
Bir neçə günə kürələr hazır oldu. Lazım olan avadanlıqları 
kombinatdan gətirdi. Hamı səbirsizliklə kürələrin işə düşə-
cəyi günü gözləyirdi. 
Nəhayət, kürələr tamam qurudu, bir neçə dəfə ocaq qa-
landı. İndi işə başlamaq olardı. Pəri ilə Bülqeyis bir neçə 
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gün sexdə oldular, çörək bişirən ustaları və Məhəmmədi 
öyrətdilər. Kürədən çıxan ətirli çörəklər heç də evdə bi-
şənlərdən seçilmirdi. Məhəmməd Çobanoğlunun bişirdiyi 
çörəklərin şöhrəti hər yana yayıldı. Rayondakı rəhbər işçi-
lər də artıq evlərinə buradan çörək apartdırırdılar. 
Çox vaxt qatarlar çörək sexinə yaxınlaşanda fit verir, 
ora çatanda dayanır, sexdə çalışan cavanlardan biri isti çö-
rəkləri maşinistlərə verirdi. Sutkada 2-3 ton çörək bişsə də 
yenə tələbatı ödəmirdi. 
1969-cu ildən 1997-ci ilə qədər işləyən çörək sexi çox 
ac qarınları doyurdu. Çörəkçi Məhəmməd Böyükkişi qa-
ğanın öyüd-nəsihətlərini unutmadı, qapısına gələni əliboş 
qaytarmadı. 
Yaxşı yadımdadır, 1990-1992-ci illərdə çörək qıtlığı 
yaranmışdı. Rayon camaatı qatarla Bakıdan, Gəncədən çö-
rək daşıyanda Aşağı Ayıblı camaatı çörəkdən korluq çək-
mədi. Çünki, Məhəmməd Çobanoğlu və onun kürələri var-
dı. Hətta, rayona təzə gələn, onu hələ yaxşı tanımayam rə-
islər, prokurorlar bir neçə dəfə onu bu “özbaşınalığının” 
üstündə çək-çevirə salmaq istəmişdilər. Ancaq onun ca-
maat arasında olan hörmətini, nüfuzunu öyrənəndən sonra 
fikirlərindən daşınmışdılar. Başa düşmüşdülər ki, Çoba-
noğluna dəyib toxunsalar “dava kağızı gəzənlər” ayağa 
qalxacaq, onlardan əl çəkməyəcəklər. 
Məhəmməd Çobanoğlunu aləmdə məşhur edən çörək 
sexi 1994-cü ilə qədər özünün, sonra isə oğlu Vahidin rəh-
bərliyi altında fəaliyyət göstərdi. Bu sexin sayəsində tanın-
dı, övladlarının hamısına ali təhsil verdi. 
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OĞUL DAĞI 
 
“Xoşbəxt günlər tez unudu-
lur, dərdlər isə ömür boyu yad-
daşdan silinmir.” 
C.Bayron 
 
Məhəmməd Çobanoğlu dörd oğul, bir qız böyütmüşdü. 
Hamısı da ağıllı-kamallı, el-obada özlərinə hörmət qazanmış 
cavanlar idi. Ata-ana balaları ilə qürur duyur, xoşbəxt ömür 
sürürdülər. Biz Bakıda təhsil alanda Məhəmməd əminin 
üçüncü oğlu Saleh tibb texnikumunda diş texnikliyi fakültə-
sində təhsil alırdı. Saleh şirindil, yanımcıl, əliaçıq bir oğlan 
idi. Mən ADU-nun hüquq fakültəsində oxuyan uşaqlıq dos-
tum Etibarla bir otaqda qalırdım. Saleh dərsdən sonra tez-tez 
bizə qonaq gəlir, bəzən də bizdə gecələyirdi. O gələndə san-
ki, kiçik otağımız daha da şenlənirdi. 
Bir dəfə Saleh dedi ki, atam sabah Bakıya gələcək, ona 
görə də sizə gələ bilməyəcəm. Səhərisi axşam yemək ha-
zırlayırdıq. Qapımız döyüldü. Açanda gözlərimizə inan-
madıq. Qarşımızda Məhəmməd əmini, Salehi və kiçik qar-
daşı Vidadini gördük. Bizi bağrına basıb dedi: 
– Bıy sizin qadanız alım, Saleh səhərdən oturub-durub 
sizdən danışır. Deyir ki, Etibarla Ramiz olmasa qəribsəyib 
darıxardım. 
Sonra dərslərimizlə, bir şeyə ehtiyacımız olub-olmama-
sı ilə maraqlandı. Bir xeyli oturub sonra dedi: 
– Buraya gələndə yaxşı bir yeməkxana gördüm. Durun 
gedək, birlikdə yemək yeyək.  
Təklif ürəyimizdən olsa da, etiraz etmək istədik. Ancaq 
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Çobanoğlu dediyindən dönmədi: 
– Vahidin canı üçün qulağınızı buraram. Əminin sözü-
nü yerə salmayın. Sabah da bazardır, dərsiniz yoxdur. 
Məhəmməd əminin bu sözlərindən sonra getməkdən 
başqa çarəmiz qalmadı. Gözəl bir məclis alındı. Məhəm-
məd əmi elə bir şərait yaratmışdı ki, aradakı yaş fərqini 
unutmuşduq. Orada bir şeyin fərqinə də vardım. O, övad-
ları ilə təkcə ata kimi deyil, həm də dost kimi rəftar edir. 
Bu isə hər ailəyə qismət olmur. Ayrılanda zorla cibimizə 
xərclik qoymaq istədi. Nə qədər ərkyana hərəkət etsə də 
qəbul etmədik. Ancaq, səhərisi gün Saleh bir taksi ilə bizə 
xeyli bazarlıq gətirdi və bildirdi ki, bunları atası göndərib. 
Şirin tələbəlik illəri tez ötüb keçdi. Daşkəsəndə işləyir-
dim. Ara-sıra kəndə gələndə Salehlə də görüşürdük. Diş 
texniki işləyirdi. Evlənməyə hazırlaşırdı. Həmişə deyirdi 
ki, sağdışım, solduşum Etibarla sən olacaqsan. Mən iş ye-
rimin telefonunu da yazıb ona vermişdim. Xahiş etmişdim 
ki, toydan bir neçə gün qabaq zəng vurub xəbər versin. 
Mən toy xəbəri gözləyirdim, ancaq, necə deyərlər, sən 
saydığını say, gör fələk nə sayır.  
Həmkəndlim Aydın Məmmədov Daşkəsəndə həkim işlə-
yirdi. Bir gün kəndə dəyib qayıdandan sonra mənə Salehin 
avtomobil qəzasında öldüyünü söylədi. Toyuna hazırlaşdığım 
dostumun yasına getmək kimi ağır bir iş düşdü qismətimə. 
O yas mərasimində dağ kimi ağır Məhəmməd kişi sanki 
balacalanmışdı. İnsan hər dərdə dözür, ancaq övlad dərdi-
ni çəkmək çox çətindir. Övlad dağı ata-anaları bir gecənin 
içində əridir, məhv edir. Mən həmin gün Məhəmməd əmi-
ni içində ağladığını gördüm O gündən də içindəki dərd 
onu acı qurd kimi gəmirməyə başladı, həyatını zəhər etdi. 
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O gündən mən Məhəmməd əminin gözlərinə görünmə-
məyə çalışırdım. Bilirdim ki, məni görəndə oğlunu xatırla-
yacaq, kövrələcək, acı xatirələrin qaysağı qopacaq, ürəyin-
dən qara qanlar axacaq. Çünki, rəhmətlik Salehlə məni 
bir-birimizə çox oxşadırdılar. İndinin özündə qardaşı Va-
leh məni görəndə hiss edirəm ki, kövrəlir. 
Bu faciə xoşbəxt ailənin pərənini pozdu, ailə üzvləri 
uzun müddət özünü toparlaya bilmədi. Yenə, Məhəmməd 
kişi çətin anda ailəsinə dayaq oldu. Bu ağır yükü yüngülləş-
dirmək üçün onlara təsəlli verməyə belə özündə güc tapdı: 
– Salehi bizə tanrı vermişdi, özü də əlimizdən aldı. Al-
lahın işinə naşükürlük etmək olmaz. Bircə şeylə təsəlli ta-
pın ki, bizdən pis dərddə olanlar var. Kəndimizdə gözünün 
ağı-qarası tək övladını itirən, yurdu boş qalan insanlar gö-
rün nə qədərdir. Bəs o biçarələr nə etsin, necə yaşasınlar? 
Allaha min şükür ki, allah övladlarımdan birini aldı, 4-nü 
mənə saxladı. 
Sonra belə bir maraqlı əhvalat danışdı: 
– Tanrı peyğəmbərlərdən birinə çoxlu övlad və var-
dövlət vermişdi. Uca yaradan əvvəlcə onun varını, sonra 
isə övladlarını əlindən alır. Peyğəmbər isə allaha dua edir 
ki, özün bilən məsləhətdir. Nəyim vardısa mənə sən ver-
mişdin, sən də aldın. Uca yaradan ondakı bu inam və eti-
qadı görüb onu təzədən xoşbəxt edir. Ona aldıqlarından da 
çox övlad və var-dövlət verir. Ona görə də, sizə məsləhət 
görürəm ki, əlinizi tanrının ətəyindən üzməyin. Naşükür 
olmayın. Həmişə dərdə düşəndə bir şeylə təsəlli tapın ki, 
sizdən də çox dərd çəkənlər var. 
Ancaq özünü nə qədər toxtaqlı tutsa da, övladlarına və 
həyat yoldaşına təsəlli versə də oğul dağı ömrünün sonu-
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nacan ona yoldaş oldu. Hər dəfə övladlarına, nəvələrinə 
toy çaldıranda gözləri nakam getmiş oğlu Salehi aradı. Bir 
gözü güldü, bir gözü ağladı. Ancaq heç bir qüvvə gedəni 
geri qaytarmadı. Həmişə hay-küylü, qonaq-qaralı evində 
Salehin yerini kimsə doldura bilmədi. Bəzən dərd güc gə-
ləndə xəlvətcə oğlunun məzarı başına getdi, içini boşaltdı. 
Hər dəfə oradan sarsılmış, sınmış vəziyyətdə qayıtdı. An-
caq, bu xəlvəti ziyarətləri uzun müddət gizli tuta bilmədi. 
Oğlu Vahid bir gün izləyib məsələdən halı oldu. Evin bö-
yük uşağı olduğu üçün atası həmişə hər işi ona gənəşirdi. 
Atasını bu vəziyyətdə görəndən sonra Vahid onu məzəm-
mətləmiş, and içdirmişdi ki, br daha buraya tək gəlib özü-
nü üzməyəcək. Həmin vaxtdan da bir müddət onu nəzarət-
də saxlamış, heç yerə tək buraxmamışdı. 
Oğlunun dünyadan nakam getməsindən sonra onsuz da 
əliaçıq olan Məhəmməd əmi daha səxavətli olmuşdu. Eşi-
dib biləndə ki, kiminsə uşağı ağır vəziyyətdədir, dərin 
müalicəyə ehtiyacı var, dərhal həmin ailəyə yardım edər, 
hər cür köməklik göstərərdi. Həyat yoldaşına və övladları-
na da bərk-bərk tapşırmışdı ki, qapısına gələn dilənçini ye-
dizdirib-içizdirməmiş yola salmasınlar.  
Bir dəfə kəndin mərkəzindəki çayxanada oturmuşduq. 
Bir qadın stolumuza yaxınlaşıb yardım istədi. Kimsə qadı-
na, – niyə işləmirsən, – deyib acıqlandı. Məhəmməd kişi 
əlini cibinə salıb qadına 10 manat pul verdi. Sonra üzünü 
həmin adama tutub onu danladı: 
– Ehtiyac olmasa heç kim əl açıb dilənməz, özünü alçat-
maz. Bəlkə o qadının evdə xəstəsi var, bəlkə uşaqları acdır? 
Atalar deyib ki, əl tutmaq Əlidən qalıb. Bu gün biz əl tutma-
lıyıq ki, sabah dara düşəndə kimsə bizim əlimizdən tutsun. 
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SÖZÜN KƏSƏRİ 
 
“Söz böyük şeydir. Ona görə 
böyükdür ki, sözlə insanları 
birləşdirmək də olar, ayırmaq 
da. Məhəbbət də qazanmaq 
olar, ədalət və düşmənçilik də”. 
L.Tolstoy 
 
Azərbaycan yenicə müstəqilliyinə qovuşmuşdu. Ancaq 
bu müstəqillik xalqımıza çox baha başa gəlmişdi. Neçə-
neçə Vətən oğlu azadlıq yolunda şəhid olmuşdu. Yenicə 
qazanılmış bu müstəqilliyi qorumaq işə olduqca çətin idi. 
Ölkə dərin iqtisadi böhran keçirirdi. İş yerləri bağlanmış, 
istehsal olunan məhsulu xaricə çıxarmaq çətinləşmişdi. 
Xalqın başı bir yandan torpaqlarımıza göz dikən erməni-
lərlə vuruşmağa, digər yandan da silahlı dəstələr düzəldib 
hakimiyyət uğrunda mübarizə aparan vəzifəpərəstlərə qa-
rışmışdı. Hər siyasətçinin öz qoşunu, öz ordusu vardı. Mil-
lət də qalmışdı çaş-baş. Bilmirdi ki, kim haqlıdır, kim haq-
sız. 
Bu siyasi mübarizələrin dalğası artıq ucqar bölgələrə 
belə gəlib çıxmışdı. Qürurla demək olar ki, kəndimizdə 
ağsaqqalların, ziyalıların sayəsində həmin çətin anlarda 
heç bir qarşıdurma olmadı. Kəndimizin cavanları yalnız 
ermənilərlə döyüşmək üçün əllərinə silah götürdülər. Ne-
çə-neçə igid oğlumuz torpaqlarımızın bütövlüyü uğrunda 
şəhid oldu. 
Ancaq millət özünün də xəbəri olmadan parçalanırdı. 
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Həmin dövrdə görkəmli şairimiz İsa Cavadoğlu haq səsini 
ucaldaraq haray çəkirid: 
 
Vay sənin halına, biçarə millət, 
Birlik deyə-deyə parçalanmışıq! 
Dil tapa bilməyib öz-özümüzə, 
Yadı söyə-söyə parçalanmışıq! 
 
Namus, qeyrətimiz tapdalanırkən, 
Millət qırılırkən, Vətən yanırkən. 
Birlik bayrağımız dalğalanırkən, 
Gör neçə cəbhəyə parçalanmışıq? 
 
Biz o günlərdə güllə, top səslərinə alışmışdıq. Çox vaxt 
bu səslərin altinda yatır və oyanırdıq. Düşmən atdığı üçün 
bu səslərdən qorxmurduq. İnsanlarımız gündüzlər şəhidlə-
rimizi son mənzilə yola salır, gecələr sərhədlərə keşik çək-
məyə yollanırdılar. Yaşından, səhhətindən asılı olaraq sər-
hədə gedə bilməyənlər də onları tək buraxmır, arxalarinca 
ərzaq daşıyırdılar. Hamı var-yoxunu satıb silah-sursat al-
maq üçün müdafiə fonduna verirdi. Belə ağır günlərdə 
cəbhəyə yardım göstərənlərdən biri, bəlkə də birincisi Ço-
banoğlu Məhəmməd və oğlanları idi. O maşınının yük ye-
rini tez-tez doldurar, cəbhəyə yardım aparardı. Bəzən elə 
olurdu ki, bir-birilərindən xəbərsiz sərhədə yardım aparan 
oğlanları ilə cəbhə xəttində görüşərdi. Bu şirindilli, qanis-
ti, iri görkəmli kişini artıq döyüşçülərin hamısı tanıyırdı. 
...1993-cü ilin iyun ayının 14-nə açılan səhəri kənd ca-
maatı heç vaxt unutmayacaqdır. Səhərə yaxın atəş səsləri 
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onsuz da səksəkəli yatmış adamları yuxudan oyatdı. Bu 
dəfəki güllə səsləri əvvəlkilərə bənzəmirdi, lap yaxından 
gəlirdi. Bir anda xəbər yayıldı ki, hökümət qoşunları ilə 
Sürətin dəstəsi Zəyəm çayının sağ-sol sahilində üz-üzə gə-
liblər. Kişilər hadisə yerinə, qadınlar, qocalar, uşaqlar isə 
kəndin aşağı hissəsinə, Kürə tərəf axın etdi. 
Şərab zavodunun həyəti qələbəlik idi. Çoxlu hərbçi var-
dı. Çoxusu üz-gözünü boyamışdı. Müxtəlif döyüş texnika-
ları müdafiə mövqelərində yerləşdirilmişdi. Hadisə yerinə 
sovxozun o zamankı direktoru Tofiq Mirzəyev və icra nü-
mayəndəsi Fazil Abbasov gəlmişdilər. Kənd camaatını da 
onlar ayağa qaldırmışdılar. Düyərli kəndi tərəfdən surətçi-
lərin atdıqları mərmi Tofiq İsrafil oğlunun evinə düşmüş 
və o, ağır yaralı halda xəstəxanaya götürülmüşdü. Hər iki 
tərəfə əlavə kömək gəlirdi. Qarşı-qarşıya gələnlər döyüş-
mək fikrində idilər. Surətin dəstəsi Zəyəm çayını keçib 
Tovuzu və Qazağı tutmaq, hakimiyyəti ələ keçirmək fik-
rində idi. Onlar artıq qonşu rayonları və Gəncəni nəzarət-
də saxlayırdılar. Hökümət qüvvələri isə nəyin bahasına 
olursa-olsun onların qarşısını almaq, əks-zərbələr endir-
mək istəyirdilər.  
Deyəsən, belə getsə qan su yerinə axacaq, kənd camaatı 
ayaq altda qalacaqdı. 
Yenə çıxış yolunu kənd ağsaqqalları tapdı. Onlar – İsa 
Cavadoğlu, Məhəmməd Çobanoğlu, Fərman Məhəmmə-
dov, Eldar Qasımov, İmran Əhmədov, Camal Rüstəmov 
zavodun həyətində döyüş planı cızan hərbçilərə və rayon 
rəhbərlərinə yaxınlaşdılar. Onlar əvvəlcə ağsaqqallara əhə-
miyyət vermək istəmədilər. Ancaq İsa müəllimin ağıllı, ib-
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rətamiz söhbətləri, Fərman Məmmədovun qətiyyətli sözlə-
ri, Məhəmməd Çobanoğlunun şirin dili onları fikirlərindən 
daşındırdı.  
Hərbçilərin biri Məhəmməd kişini görüb qucaqladı: 
– Məhəmməd əmi, çətin gündə siz biz əsgərlərin həmi-
şə yanında olmusunuz. Sizin kimi hörmətli ağsaqqalları 
eşitmək bizim borcumuzdur. Ancaq biz öz əsgəri borcu-
muzu yerinə yetiririk. Qiyam yatırılmalıdır. 
– Ağrın alım, siz öz borcunuzu Əlibəylidə bundan daha 
yaxşı yerinə yetirirdiniz. Nə qiyam, nə filan, o tərəfdəkilər 
də bizim balalarımızdır. Onların başlarını doldurub yoldan 
çıxarıblar. Bu kəndin camaatına yazıgınız gəlsin, – deyə 
Məhəmməd kişi quçaqlayıb həmin hərbçinin alnından öpdü. 
Qudası Fərman müəllimin ötkəm səsi eşidildi: 
– Əgər onlarla haq-hesab çəkmək istəyirsiniz, gedin 
Ceyrançölə, bir-birinizi qırın. Onda görək ermənilərin qa-
bağında kim dayanacaq? 
Bu vaxt iki ədəd döyüş vertolyotu zavodun üstündən 
keçib, kəndin başı üzərində dövrə vurmağa başladı. 
Hərbçilər rayon icra hakimiyyətinin başçısı Vahid 
Hümbətovla məsləhətləşib belə qərara gəldilər ki, ağsaq-
qallardan ibarət nümayəndə heyəti Düyərli kəndi tərəfə 
keçsinlər, həmin kəndin ağsaqqalları ilə birlikdə oradakı 
dəstənin başçıları ilə danışıq aparsınlar, onlar da razı olsa-
lar atəşkəs elan olunsun. Bu sətirləri yazarkən həmin anı 
həyəcansız xatırlaya bilmirəm. O tərəfə gedəcək olanlar 8 
nəfər idilər. Onlar kəfənlərini boyunlarına dolayıb birbaşa 
ölümə gedirdilər. Çünki, gözü qızmış, bu vaxtacan əldə et-
dikləri asan qələbələrdən məst olmuş sürətçilər onları öl-
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dürə, girov götürə bilərdilər. Xüsusilə də onların içərisində 
olan cavanları – Tofiq Mirzəyevi, Fazil Abbasovu, Eldar 
Qasımovu. 
Məhəmməd Çobanoğlu çox çalışdı ki, onları geri qay-
tarsın, ancaq mümkün olmadı. O, üzünü yoldaşlarına tutub 
dedi: 
– Onlarla bir az mülayim, qılıqlı danışmaq lazımdır. 
Rüstəmov Camal bir az hövsələsizdir, Fərman müəllim sö-
zü kəsə deyəndir. Bu da onların xoşuna getməyə bilər. 
Ona görə də qoyun onlarla İsa müəllimlə mən danışım.  
Qarşı tərəfdəki silahlılar onları görüb havaya atəş açdı-
lar . Ancaq gələnlərin əksəriyyətinin yaşlı və silahsız ol-
duqlarını görüb atəşi kəsdilər. Düyərli kəndindən də xeyli 
ağsaqqal silahlıların başına yığışmışdılar. Onlar əyyublu-
ları yaxşı qarışladılar. Dünənə qədər bir-birlərinin xeyrin-
də, şərində yaxından iştirak edən,qohumlaşan bu insanlar 
indi qarşılaşan iki qrupun əllində əsir-yesir olmuşdular. 
Düyərlilər də silahlı dəstənin komandirinə yalvarırdılar 
ki,qardaş qırğınına getməsinlər,günahsız insanlar nəqafil 
gülləyə qurban olmasınlar. Ancaq, deyəsən onu razı salıb 
yola gətirmək o qədər də asan iş deyildi. O çox qəzəbli da-
nışırdı: 
– Ratsiyadan eşitdik ki, Dadaş Rzayev ətraf rayonlarda 
sərhəddə dayanmış hökümət qüvvələrinin yarısını bizim 
üstümüzə yeritmək istəyir. Biz də onları qabaqlayıb Tovu-
zu, Qazağı, Gədəbəyi tutacağıq.  
Fərman müəllimin qəzəbli səsi eşidildi:  
– Elə qoçaqsınızsa gedin erməniləri qırın, bir-birinizi 
yox.  
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Dəstə başçısının üzü masqalı köməkçisi silahını ona tə-
rəf doğruldanda Çobanoğlu qabağa keçdi, qudası Fərman 
müəllimə işarə etdi ki, bura kəskin danışmağın yeri deyil. 
Təmkinli bir səslə, şirindillə onları dilə tutdu: 
– Dərdiniz alım, niyə acıqlanırsınız. Siz kim, biz kim. 
Hamımız dərinə getsək qohum çıxacağıq. Bu insanların 
hamısı kəndimizin, rayonumuzun ən hörmətli insanlarıdır. 
Surət də bizə yad deyil, bu xalqın, millətin oğludur. Bu 
gördüyünüz İsa müəllimin şeirlərini bütün Azərbaycn bi-
lir. Hamınız bizim balalarımızsınız.  
İsa müəllim söhbətə qarışdı: 
– Mənim balalarım, dünənəcən siz də, onlar da çiyin-çi-
yinə erməniyə qarşı vuruşurdunuz. Bir-birinizin yaralarını 
sarıyır, məzarı önündə göz yaşı tökürdünüz. Birdən-birə 
nə oldu bu millətə? Balalarım, qardaş qırğını törətsəniz sa-
bah tarix, insanlıq sizi lənətləyəcək. 
Silahlılardan kimsə qeyri-ixtiyari dilləndi: 
– Ağsaqqallar doğru deyirlər. 
Bu sözlərlə sanki buzlar çatladı. Ab-hava bir az yum-
şaldı.Dəstə başçısı üzünü Məhəmməd kişiyə tutub yarıza-
rafat, yarıgerçək dedi: 
– Əmi, gərək Əbülfəz Elçibəy sizi özünə məsləhətçi gö-
türəydi, sizdən yaxşı diplomat olardı. 
Tofiq Mirzəyev söhbətə qoşuldu: 
– Xalq diplomatiyası tarixdə bütün diplomatiyalardan 
üstün olub. 
Onun bu sözlərinə xeyli gülüşdülər. Belə qərara gəldilər 
ki, hər iki kənddəki qoşunlar geri çəkilsinlər, Zəyəm çayı 
sərhəd olsun. İmran müəllim özünü saxlaya bilməyib ya-
vaşc
–
B
fin 
görü
iştir
ziyy
Çob
–
əmi
ayrı
H
sı” 
cəni
nın,
də o
heç 
ların
 
 
a deyindi: 
 Ay İsa müəllim
ir azdan nüma
də atəşkəsə raz
şünü təşkil etm
akı ilə Etibar Ə
əti müakirə etd
anoğlu ərklə h
 İndi də qarda
niz qurban. Ba
lacaqsınız. 
əmin gün Əyy
sayəsində Düy
 rahat və atəş s
 vətəndaş müh
lunmasında h
bir rəsmi sənə
 ürəklərində q
39 
, görəsən böl
yəndə heyəti z
ı olduğunu sö
ək lazım gəlir
miraslanovla 
ilər. Razılıq ə
ər ikisini qucaq
ş kimi qucaqla
x belə, indi siz
ublu ağsaqqall
ərli və Əyyub
əsləri olmadan
aribəsinin qarş
əyatlarını risq
dlərdə qeyd ol
ızıl hərflərlə ya
Çobanoğlu
ünə-bölünə har
avoda qayıdıb
ylədi. İndi də
di. Bu dəfə ağ
Surətin nümay
ldə olunanda M
layıb dedi: 
şıb öpüşün. A
in hər ikiniz q
arının “xalq di
lu kəndlərinin 
 yatdılar. Qard
ısı alındı. Bu b
ə atmış insanl
unmasa da xal
zıldı. 
 Məhəmməd 
a gedirik? 
 qarşı tərə-
hərbçilərin 
saqqalların 
əndəsi və-
əhəmməd 
y sizə mən 
ardaş kimi 
plomatiya-
əhalisi ge-
aş qırğını-
arışığın əl-
arın adları 
qın, insan-
 
Ramiz Çıraqlı 
40 
DİREKTOR 
 
“Möhkəm iradə olan yerdə 
dağ zəmiyə çevrilər.” 
Çin atalar sözü 
 
Milli ordumuz yenicə təşəkkül tapır, formalaşırdı. Əv-
vəlcədən formalaşmış sovet iqtisadiyyatı dağılmış, bütün 
iqtisadi əlaqələr qırılmışdı. Belə çətin vaxtlarda ordunu si-
lah-sürsatla təmin etməklə yanaşı həm də ərzaq, pal-paltar, 
yatacaq dəstləri ilə təmin etmək də əsas vəzifələrdən biri 
idi. Rayondakı idarə və müəssisələr öz işlərini ordunun tə-
ləbatına uyğun olaraq qururdular. 
Soyuq səngərlərdə, yerdən qazılmış kazarmalarda gecə-
ləyən döyüşçülərimiz üçün lazım olan şeylərdən biri də 
yorğan-döşək, yataq dəstləri idi. Bakı trikotaj fabrikinin 
isə tək başına bu işləri görməsi olduqca çətin idi. Ona görə 
də rəhbərlik belə qərara gəlmişdi ki, bölgələrdə də zavo-
dun fillialları açılsın, həmin ərazilərdə yerləşən hərbi his-
sələrə həmin filliallarda yorğan-döşək, yataq dəstləri ha-
zırlansın. Ancaq bu iş o qədər də asan deyildi. Bu iş üçün 
lazımı avadanlıqlar, dəzgahlar, tikiş maşınları, ən əsası isə 
kadrlar və uyğun bina lazım idi. Ən böyük problem isə bü-
tün bu işlərin öhtəsindən gəlməyi bacaran təşkilatçı, halal, 
nüfuzlu direktor tapmaq idi. Həmin vaxtlar kəndimizdə 
Məhəmməd Çobanoğlunun kiçik oğlu Vidadi Əkbərovun 
rəhbərlik etdiyi tikiş fabriki fəaliyyət göstərirdi. Orada 
300-dən çox tikişçi qız işləyirdi. Onlar artıq öz işlərinin 
ustaları idilər. Bu fabrik əvvəllər sex idi, fillial kimi fəa-
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liyyət göstərirdi. Ancaq gənc sex rəisinin təşkilatçılığı, ba-
carığı sayəsində sex qısa bir müddətdə böyüyüb müstəqil 
fabrik oldu. Əvvəllər köhnə məktəb bnasında fəaliyyət 
göstərən sex Vidadinin sayəsində tikilmiş yeni binaya kö-
çürüldü. Kənddəki gənc qızlar arasında işsizlik problemi 
demək olar ki, xeyli aradan qaldırıldı.  
Bütün bu işləri rayon rəhbərliyi də yaxşı bilirdi. Ona 
görə də yeni filliala direktor axtararkən ağıllarına ilk Ço-
banoğlu Məhəmməd gəldi. Bilirdilər ki, hansı iş üçün get-
sə əliboş qayıtmayacaq. Həmin illər dövlət elə bir vəziy-
yətdəydi ki, it sahibini tanımırdı, yuxarıdan deyilənləri 
aşağılar eşitmirdi. Hər hansı bir təchizat bazasından nəyisə 
almaq qalırdı verənin insafına, alanın qabiliyyətinə. Çoba-
noğlu Məhəmməd böyük hörmət və nüfuza malik, geniş 
əlaqələri olan bir insan idi. Hər yerdə sözü ötür, eşidilirdi. 
Oğlu Vidadinin fabrikinin qurulmasında, təminatında da 
onun bu nüfuzunun və əlaqələrinin böyük rolu olmuşdu.  
Ona bu işi təklif edəndə çox təəccübləndi, üzünü icra 
başçısına tutub dedi: 
– Qadanız alım, bu iş üçün mən artıq yaşlanmışam, mə-
nimki çörək bişirməkdi, zavod direktorluğu hara, mən 
hara? 
– Məhəmməd kişi, bu günlərdə bizə çörək də lazımdır. 
Ancaq çörəyi oğlunuz Vahid müəllim də bişirtdirə bilər. 
Bilirik ki, bu işdə xeyli təcrübəsi var. Sizin işgüzarlığınız 
və qabiliyyətiniz bizə məlumdur. İndi Bakı trikotaj fabri-
kinin rəhbərliyinə təqdimatınız hazırlanır, götürüb bu ax-
şam çıxın, qayıdıb işə başlayın, bina tapın, avadanlıq gəti-
rin, vaxt gözləmir.  
Ramiz Çıraqlı 
42 
Təklifi qəbul etməkdən başqa əlacı qalmadı. Təqdimatı 
götürüb evə qayıtdı, Vahidi, Valehi, Vidadini yanına çağı-
rıb məsələni onlara da söylədi. Valeh onda kənddəki üzüm 
emalı zavodunda baş şərabçı işləyirdi. Vidadi fabrikin di-
rektoru idi. Vahid isə çörək sexində onun yaxın köməkçisi 
idi.  
İlk əvvəl evin böyük oğlu dilləndi: 
– Ata, sənə böyük etimad göstəriblər, bu gün ordumuz 
üçün lazım olan ən gərəkli bir sahəyə direktor təyin edir-
lər. Biz arxandayıq. Çörək sexindən ayrılmaq bilirəm sə-
nin üçün ağırdır. Çünki onun hər bir kərpici əlindən keçib. 
Ancaq gözün arxada qalmasın, sexi özüm yola verəcəyəm.  
Valeh həmişəki zarafatından qalmadı: 
– Nə vaxtacan deyəcəyik ki, çörəkçi Çobanoğlu Mə-
həmmədin oğluyuq. Qoy indi deyək ki, direktor Məhəm-
məd Əkbərovun oğluyuq. Qoca vaxtında o boyda institutu 
havayı ha oxumayıbsan. Sizə bir yaxşı bina yeri də deyim. 
Bizim zavodun qurtaracağında böyük bir bina var. Tikilən 
gündən bomboşdur. Qapısını qarşı tərəfədən açsanız za-
vodla əlaqəsi kəsiləcək. Rəhbərliklə danışın, versin fabri-
kə.  
Vidadi də öz köməyini təklif etdi: 
– Onsuz da mənim işimlə bağlı fabrik işini az-çox bilir-
sən. Kadr məsələsində mən köməklik edəcəyəm. Bizim 
fabrikdə təcrübə keçmiş, indi iş növbəsi gözləyən çoxlu ti-
kişçi qızlar var. Onları dəvət edərik. Bizdəki ustalardan da 
bir neçəsini köçürərik təzə fabrikə.  
Ata qürur hissi ilə oğlanlarına baxdı. İndi öz-özünə ilk 
dəfə fikirləşdi ki, gör dünənəcən uşaq gözü ilə gördüyü, 
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SON YOLÇULUQ 
 
“Daha yaxşı şeylərin arzu-
su ilə yaşayaraq pis şeylərə 
hazır ol ki, taleyini soyuqqan-
lılıqla qarşılayasan.”  
C.Lakorde 
 
Bir yaralı qartalam mən, 
Qanadım var uçmaq olmur.  
Bu dərdlərdən yanır sinəm, 
Heç kimə də açmaq olmur. 
 
Niyə düşdüm mən bu hala, 
Kimlər məni yola sala? 
Sən ha çalış, ha çabala, 
Bu əcəldən qaçmaq olmur. 
(R.Çıraqlı) 
 
Heç kim bilmirdi ki, dağ çüssəli Çobanoğlunun yumruq 
boyda geniş, səxavətli, sevgi, məhəbbət dolu oldu ürəyin-
də dağ boyda bir dağ gizlənib. O, uzun illər başını iş-güc-
lə, nəvələrindən aldığı sevinc payı ilə qatmaq istəsə də 
içindəki bu dağı əridə bilmədi. Əksinə, dərd yükü onun 
güclü çiyinlərini yavaş-yavaş əyməyə, zəhərli bir qurd ki-
mi içindən yeməyə, onu göz görə-görə əritməyə başladı. 
Oğul dərdinə dözə bilməyən mərd ürəyi ona yavaş-ya-
vaş xəyanət etməyə başladı. Bir dəfə ikilikdə söhbətləşir-
dik. Nasazlığını hiss edib dedim: 
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– Məhəmməd əmi, canınıza fikir verin, kurorta, sanato-
riyaya gedin. Allaha şükür, övladlarınızın hamısının əlini 
çörəyə çatdırmısınız. İstədiyiniz yerə getməyə imkanınız 
var. 
Üzümə qəribə bir nəzər salıb dedi: 
– Eh, Çıraqlı bala, dünyada elə xəstəlik var ki, insanı 
zaman-zaman içindən yeyib öldürür. Onu sağaltmağa heç 
bir təbibin, loğmanın gücü çatmaz. Mənimki də elə sağal-
maz dədlərdəndir. Mənim dərdim bala dərdidir. İnsanın 
üzü bərkdir. Bütün dərdlərə dözür, təkcə bala dərdindən 
başqa. Saleh mənim belimi qırdı. Ondan sonra nə yaşamı-
şamsa artıqdır.  
Ona etiraz etdim: 
– Axı çox şahid olmuşam ki, siz övlad itirən valideynlə-
rə təsəlli verib özünüzü misal gətiribsiniz. Axı siz bir ağ-
saqqal kimi hələ kəndimizə çox lazımsınız. Belə danışmaq 
sizin kimi iradəli bir insana yaraşmaz. 
– Düz deyirsən, bala, bir az kövrəldim, sənin də qanını 
qaraltdım. Allahın verdiyi ömürdür, özü verib, özü də istə-
diyi vaxt alacaq.  
Onda hiss etmişdim ki, o, özündəkini bilir. Övladları 
onu tez-tez Bakıya ən yaxşı həkimlərə aparsalar da, ən 
yaxşı kurort və sanatoriyalara göndərsələr də əcəl onunla 
daban-basaraq gəzir, addım-addım öz qurbanını izləyirdi. 
Ömrünün qurub çağında elə də güclü maddi imkanları ol-
masa da yenə səxavətindən, əlaçıqlığından qalmır, qapısı-
na gələni əliboş yola salmırdı. Sanki bununla da bu dünya-
da axıra çatdıra bilmədiyi xeyirxah əməllərini tamamla-
maq istəyirdi. 
Ramiz Çıraqlı 
46 
Adını çəkmək istəmədiyim bir nəfər onun haqqında bir 
dəfə söhbət düşəndə belə bir əhvalat danışdı: 
– Müşkül bir işə düşmüşdüm. İşimin asılı olduğu adam-
la Məhəmməd kişinin yaxın olduğunu öyrəndim. Onlara 
gedəsi oldum. Qapını döydüm, Bülqeyis bacı qarşıma çıx-
dı. Məhəmməd kişi ilə vacib işim olduğunu söylədim. Bir 
xeyli duruxub dedi ki, bir az nasazlıyıb, dərman atıb din-
cəlir. Heç bir söz deməyib geri qayıtmaq istədim. Beş-on 
metr getmişdim ki, gördüm Bülqeyis bacı məni çağırır. 
Geri döndüm. Dedi ki, kişi gəlib qapıdan qayıtdığını bilən-
də məni çox danladı. Səni gözləyir. Düzü, utana-utana içə-
ri girdim. Divanda uzanmışdı. Məni görüb ayağa qalxdı, 
balınca dirsəklənib üzr istədi. Çay gətizdirdikdən sonra 
məndən soruşdu: 
– Xeyir ola, ikidən-birdən gəlməzdin. 
Mən onun ağrıdığını görüb dərdimi açmaqdan vaz keç-
dim. Dedim ki, küçədən keçirdim, fikirləşdim ki, bir sən-
dən hal-əhval tutum. Çoxdandır çayçıya, filana çıxmırsan.  
Rəhmətlik çox arif adam idi. Bilirdi ki, sözlü adama ox-
şayıram. Ona görə də məni məcbu edib hər şeyi öyrəndi. 
Sonra bildirdi ki, dediyin adam yaxın tanışımdır, yəqin 
məni eşidər. Sənə bir zapiska verəcəyəm, aparıb ona çatdı-
rarsan. Sonra kiçik bir kağıza nəsə yazıb mənə vermək is-
tədi. Ancaq sonra nə fikirləşdisə cırıb atdı.-Zəmanə yaman 
dəyişib, adamları tanımaq olmur. Üz-üzdən utanır, gərək 
səninlə özüm gedəm. Səhər tezdən gəl bizə, Vidadinin ma-
şını ilə gedərik,-dedi. 
Nə qədər etiraz etdim ki, xəstəsən, əziyyət çəkmə. An-
caq dediyindən dönmədi. Mənə bərk-bərk tapşırdı ki, saat 
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9-da onlarda olum.  
Yolda benzin dolduranda istədim ki, pulunu özüm ve-
rim. Məni möhkəm danladı: 
– Ayıb döymü, mən dura-dura sən pul çıxarırsan. 
Dedim ki, sən pensiyaya baxırsan, mən heç olmasa hö-
kümətdən qəpik-quruş alıram.  
Gülə-gülə dedi: 
– Camış nə qədər arıqlasa da, yenə dərisi bir dəvənin 
yüküdür. Çobanoğlu pensiyaçı olsa da yenə beş-on ailəni 
saxlamağa gücü çatar.  
Yol boyu hiss edirdim ki, bərk ağrıyır, ancaq bunu bü-
ruzə vermək istəmirdi. Gəncəyə çatdıq, həmin adamla gö-
rüşdük. O, Çobanoğlunu bərk məzəmmətlədi ki, bu boyda 
yolu niyə əziyyət çəkib gəlibsən, bircə icmarıcın bəs idi. 
Beləliklə, mənim çətin işim də onun sayəsində asanlıqla 
həll olundu.  
Geri qayıdanbaş Daşkəsən yolunda maşını kababxana-
ya sürdürüb bizə lülə kabab aldı. Ancaq özü demək olar 
ki, heç yemədi. Bax belə bir insan idi rəhmətlik Məhəm-
məd Çobanoğlu. 
Ömrünün son illəri canı nə qədər ağrısa da bu cür xeyir-
xah əməllərindən əl çəkmirdi. Valehlə Vidadi üzləri kəsib 
ona bir söz deyə bilmədiklərindən bacıları Gülxanıma, bö-
yük qardaşları Vahidə və analarına gileylənirdilər ki, kişi 
özünü çox üzür, istirahətinə heç fikir vermir. 
Bir dəfə vaxtilə atalarından yuxarılara anonim məktub-
lar yazmış, onu hər dəfə xeyli xərcə salmış bir adamın işi-
nin dalınca getməsi onları lap hövsələdən çıxardı. Övlad-
ları arasında həmişə öz sakit təbiəti, təmkinliyi ilə seçilən 
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Vahid bu dəfə dözəmmədi: 
– Ay ata, axı bunlar bilməsələr də mən bilirəm ki, o 
adamın sənə çox pisliyi dəyib. Sən də xəstə-xəstə yanına 
düşüb işini düzəldirsən.  
Həmişəki təbəssümü ilə oğlanlarının qınaqlarına belə 
cavab verdi: 
– Musa peyğəmbərə bir nəfər çox pisliklər edirmiş. 
Onun hər pisliyinin qarşılığında o həmin adama yaxşılıq 
edirmiş. Bu onun yaxınlarını çox əsəbləşdirir. Ona görə də 
bir gün yığışıb ona deyirlər ki, sən nə cür insansan. O 
adam sənə pislik etməkdən əl çəkmir. Sənsə ona hey yax-
şılıq edirsən. Müdrik peyğəmbər onlara gülə-gülə cavab 
verir ki, o adam əgər pisliyindən əl çəkmirsə mən niyə 
yaxşılığımdan əl çəkməliyəm? Mənim balalarım, atalar 
deyib ki, yaxşılığa yaxşılıq hər kişinin işidir, yamanlığa 
yaxşılıq ər kişinin işidir. Sizə də tövsiyyəm budur ki, hə-
yatda ər kişilər olasınız. Kimliyindən asılı olmayaraq əgər 
kimsə sizi kişi bilib üstünüzə kömək üçün gəlibsə, onu 
naümid yola salmayın. Allah özü göydən baxır. Etdiyiniz 
hər bir yaxşı əməlin əvəzini böyük yaradan bir gün sizə 
qaytaracaqdır.  
O içindəki ağrılara mərdliklə dözür, evdəkilərdən gizlə-
məyə çalışırdı. Ancaq nə çəkdiyini ömür-gün yoldaşı Bül-
qeyis xanımdan gizləyə bilmirdi. Gecələr ağrılar güc gə-
ləndə canını dişinə sıxır, oğlunu, gəlinini yuxudan etmək 
istəmirdi. O, ağrıdığı anlarda belə doğmalarının, yaxınları-
nın, övladlarının acı çəkməsini, narahat olmasını, şirin yu-
xularına haram qatılmasını istəmirdi.  
Arabir qudası Fərman müəllim gələndə bir az eyni-gö-
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zü açılırdı. Bu çox şirin bir qudalıq idi. Oğlanları Valehlə 
Vidadi Fərman müəllimin qızları Xalidə və Mahirə ilə ailə 
qurmuşdular. Gəlinlərindən çox razı idi. Ona görə də gə-
linlərinin atası Fərman müəllimin hər gəlişi onunçün toy-
bayram idi.  
İlk qudası İmran Qurbanov arabir zarafatla deyirdi: 
– Ay quda, deyəsən Fərman qudanı qudalarının hamsın-
dan çox istəyirsən?  
– Yox, ay İmran, hamınız – sən də, Zirəddin müəllim 
də mənimçün əzizsiniz. Axı səninlə biz həm də əmoğlu-
yuq. Sadəcə Fərman müəllimin ibrətamiz söhbətləri mənə 
ləzzət edir. Sizin hərənizin öz yeri var. 
Son vaxtlar Fərman müəllim onu yoxlamağa tez-tez gə-
lirdi. O, ömür-gün yoldaşı Səkinə müəllimi təzəcə itirmiş-
di. Ona görə də qızlarına daha çox bağlanmışdı. Fərman 
müəllim qohumcanlı, övladsevər bir insan idi. Övladları-
nın hamısına ali təhsil vermişdi. Böyük qızı Svetlana, oğ-
lanları Mehman və Aydın həkim idilər. Xalidə ilə Mahirə 
müəllimə işləyirdilər. Ona görə də Çobanoğlu yaxşı bilirdi 
ki, bir şey olsa, ondan sonra övladları ağsaqqalsız qalma-
yacaqdır. Fərman müəllim bu ailənin həm yaxın qohumu, 
həm də dostu idi.  
Fərman müəllim arabir İsa müəllimlə bərabər gəlirdi. 
Şair İsa Cavadoğlu ilə uzun illərdi qonşu idilər. Saz, söz 
aşiqi Çobanoğlu onların hər gəlişindən sonra sanki rahat-
laşırdı. Hər ikisi ədəbiyyat bilicisi, şeir xiridarı idilər. Onu 
tez-tez müayinə edən Mehman və Aydın deyirdilər ki, ay 
Məhəmməd əmi, sənin ən yaxşı həkimin elə bu müəllim-
lərdir. Bizim dərmanlarımızdan çox onların söhbətlərinin 
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sənə xeyri dəyir. 
Son mənzilə yolculuğa başladığını tez-tez hiss edirdi. 
İndi oğlu Saleh tez-tez yuxusuna girirdi. Bəzən yuxuda 
oğluna qonaq gedir, çoxdan itirdikləri əzizləri ilə görüşür-
dü. Hiss edirdi ki, bu acılı, şirinli dünya onunçün nə qədər 
əziz olsa da yenə ora-axirət dünyasına tələsir. İndi yuxu-
sunda tez-tez o dünyanın insanları ilə təmasda olur, onla-
rın adlarını sayıqlayırdı. Övladları, gəlinləri gecələr onu 
tək buraxmır, başı üstündə keşik çəkirdilər. 
Ailə 2000-ci ilin gəlişini birlikdə qeyd etdi. Nəvələrin 
səs-küyü şenliyi başına götürmüşdü. Hava soyuq olduğun-
dan Məhəmməd üzünü həyat yoldaşına tutdu: 
– Hava soyuqdur, birdən balacalar naxoşlayar. 
– A kişi, sən onların dərdini çəkmə, əyinləri qalındır. 
Bir azdan Vidadinin bişirdiyi kabab süfrəyə gətirildi. 
Vahid atasının ən çox sevdiyi tikələrdən onun qabağına 
qoydu: 
– Neçə gündür bir əməlli-başlı çörək yemirsən. 
Sanki boğazı tikilmişdi. Ancaq evdəki bayram əhval-
ruhiyəsini pozmamaq üçün bir tikə götürüb dedi: 
– Mənə baxmayın, rahat çörəyinizi yeyin. Kababı isti-
isti yeməsən ləzzəti olmaz. Ay Vahid, içkiniz yoxdurmu? 
Gətirin, bəlkə mən də sizinlə bir qədəh vurdum.  
Vidadi bir şüşə konyak gətirdi. Bu konyak bəlkə də 20 
ildən çox idi onlarda saxlanırdı. Fransız konyakı idi. Ku-
rortda olanda onu Məhəmməd Çobanoğluna hansısa ra-
yonda raykomun birinci katibi işləyən bir kurort yoldaşı 
bağışlamışdı. O da həmin katibə söz vermişdi ki, bu kon-
yakı o, Tovuza qonaq gələndə açacaq. Həmin qonaq isə 
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heç vaxt Tovuza gələsi olmadı. Kim bilir yaşayırdı, yoxsa 
yox? 
O, konyakı görəndə gülümsündü: 
– A bala, bu konyakı hələ saxlayırsınızmı? Yəqin Vale-
hin bundan xəbəri olmayıb, yoxsa o, bu vaxta qədər qal-
mazdı, – deyə ortancıl oğluna sataşdı.  
Valeh yeyib-içən, xərcləyən idi. Son tikəsini də dostuna 
verməyə hazır idi. Uzun illər böyük bir zavodda baş şərab-
çı işləsə də atasının köməyi ilə tikdiyi evdən başqa heç nə-
yi yox idi. Atasının bu zarafatından, xoş ovqatından Valeh 
də şadlandı və zarafata zarafatla cavab verdi: 
– Mən Vidadi ha deyiləm bir konyakı 20 il saxlayım ki, 
kimsə gəlib onu içəcək. Görürsünüzmü, onu içmək yenə 
mənə qismət oldu. Allah qartalın yemini yuvasında yetirir.  
Bu xoş zaraftlaşmadan hamının eyni-gözü açıldı. Mə-
həmməd kişi sanki bir az gümrahlaşmışdı. Öz əli ilə nəvə-
lərini yedizdirir, onların iştahla yeməsindən ləzzət alırdı. 
Əllərinin əsməsini övladları hiss etməsin deyə özünü 
möhkəm saxlayırdı, rumkanı möhkəm ovuclayırdı. İlk 
sağlığı özü dedi: 
– Mənim balalarım, bu həyatda 70 il ömür sürdüm. Heç 
kimə mərdimazarlıq etmədim, bir kimsənin çəpərinə daş 
atmadım. Elə etdim ki, mənim övladlarım olduğunuz üçün 
başınızı dik tutasınız, utanmayasınız. Bir gün bu dünyadan 
hamı köçəcək, o cümlədən mən də. Vəsiyyət yüngüllük-
dür. Mənim sizə son vəsiyyətim budur ki, sonuna qədər 
bir-birinizə mehriban olasınız, son tikəni bərabər böləsi-
niz. İndisə qədəhlərinizi götürün, qarşıdan gələn yeni ilin 
sağlığına içək. Arzu edək ki, 2000-ci il həm sizin, həm də 
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bütün Azərbaycan xalqı üçün uğurlu olsun.  
Yarımçıq qədəhini sonacan içdi. Canına ilıq bir istilik 
keçdi. Sanki bayaqdan içini gəmirən ağrılar bir az azaldı. 
Onun bu axşamkı əhval-ruhiyyəsi hamının kefini açmışdı. 
Elə bil o heç bu səhərki xəstə adam deyildi. Gecə saat 12-
də son qədəhini vuruşdurub hərə öz evinə getdi. Ancaq hə-
min gecə heç kim bilmirdi ki, bu evin ağsaqqalı ilə onların 
keçirdiy son yeni il gecəsidir.  
Gecə ağrıları təzədən başladı. Bütün günü ayaq üstə ol-
muş, bu günkü gecənin əziyyətini çəkmiş ömür-gün yolda-
şını oyatmağa qıymadı. Düşüncələr, xəyallar onu çox-çox 
uzaqlara, qaynı Məhəmmədin qabağını kəsib köbəkkəsmə-
sinin başqasına qismət olmasına yol verməyəcəyini söylə-
diyi çağlara apardı. Xaraktercə yumşaq xasiyyətli, kövrək 
adam olan qaynı bu əhvalatı bəlkə sonralar yüz dəfə danış-
mış, gözlərindən yaş gələnəcən gülmüşdü. Övladlarının 
bir-bir dünyaya gəlişi, ayaq tutub yerimələri, dil açmaları, 
böyümələri, ailə qurmaları kino lenti kimi gözləri önünə 
gəlir, onu sanki bir az ovundururdu. 
– İnsan ömrü neçə də qısadır, – deyə düşündü. Yenicə 
qayğılardan azad olub dərin nəfəs alırsan ki, əzrayıl başı-
nın üstünü kəsdirir. Nəvələrinin böyüməsini, cəmiyyət içə-
risinə çıxa bilmələrini doyunca seyr edə bilmirsən. Həyatı 
boyu yaxşı ata, sədaqətli ər, elinə, obasına gərəkli insan 
kimi yaşadı. Qohum-əqrəbası üçün əlindən gələni etdi. 
Gecəsini gündüzə qatıb çalışdı. Çalışdı ki, uşaqlıqda özü 
çəkdiyi korluqları balaları çəkməsin. Hər birini ayrıca ev-
eşik, iş-güc sahibi etdi. Anam dediyi Gülxanımı ən yaxşı 
cehizlə gəlin köçürdü. Kürəkəni Ramizi oğlanlarından 
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seçmədi. Hətta bəzən oğlu Valeh zarafata salıb deyirdi ki, 
sən Ramizi bizdən çox istəyirsən. O, isə halını pozmaya-
raq oğluna eyni zarafatla cavab verirdi: 
– Elə bilirsən Fərman müəllim səni çox istəmir. İnan-
mırsan get özündən soruş. Yaxşı kürəkən yaxşı oğul de-
məkdir.  
Sağ olsun kürəkənini, heç vaxt ona qarşı hörmətsizlik 
etmədi. Onu özünə qaynata yox, ata bildi. Ağrıyan vaxtla-
rında övladları, gəlinləri ilə bərabər yastığının qırağından 
getmədi. 
İndi əcəl qapının ağzını kəsdirəndə həyat ona yaman şi-
rin gəlmişdi. Son gününün yaxınlaşdığını bilirdi. Ancaq 
bu son saniyyələrin nə vaxt, harda bitəcəyini bilmirdi. 
Arada özünü yaxşı hiss edəndə içində bir ümid işığı parla-
yırdı. Vahid bu yaxınlarda demişdi ki, İranda güclü hə-
kimlər var, havalar bir az isinsin səni İrana aparacağam. 
Ancaq havalar hələ çox soyuq idi. Yatdığı otaq nə qədər 
isti olsa da yenə üşüyürdü. 
Nəhayət, yanvarın 16-da yolçuluğunun bu dünyada so-
na çatdığını hiss etdi. Oğlu Vidadiyə bərbər gətirdib təraş 
olundu, əlini yanına qoyulmuş pencəyinin cibinə salıb 
xeyli pul çıxarıb bərbərin xalatının cibinə soxdu. O isə al-
maq istəməyib dedi: 
– Məhəmməd əmi, mənə o qədər pul vermisən ki, öm-
rümün axırına qədər sənə qulluq etsəm də azdır. 
Əli ilə işarə edib onu yola saldı. Yadına qəribə bir əh-
valat düşdü. Bir dəfə yenə bərbərə getmişdi. Bərbər onun 
başını, üzünü qırxdıqdan sonra çıxarıb bir onluq tulladı və 
yanındakı yoldaşının da pulunu verdi. 
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Yaşca cavan olan həmin adam bir bərbərə, bir də qırmı-
zı onluğa baxıb dözəmmədi: 
– Ay Məhəmməd əmi, belə getsə sən bu dəlləkləri pis 
öyrədəcəksən. Mən başımı, üzümü qırxdırıb bir manat ve-
rirəm. 
Hazırcavab bərbər üzünü ona tutub yarızarafat, yarı cid-
di şəkildə dedi: 
– Sənin başın bir manatlıq başdır. Məhəmməd əminin 
başı isə on qat qiymətlidir.  
Birdən-birə yadına düşən bu əhvalatdan dodaqları qaç-
dı. Onun bu halını görən Bülqeyis sevincək oldu: 
– A kişi,deyəsən bu gün bir az eynin açıqdır. Dur bir az 
çaydan-çörəkdən ye. 
– Ürəyim uşaqları istəyir, xəbər elə hamısı gəlsin, nəvə-
lərimi də gətirsinlər. 
Yenə bütün ailə bir yerə yığıldı. Ataları uzanmışdı. Göz 
dolusu balalarına baxır, hər birini yaddaşına köçürüb özü 
ilə o biri dünyaya aparmaq istəyirdi. İki dünyanın ayrıcın-
da qalmışdı. Bu tərəfdəkilər onu buraxmaq istəmir,o biri-
lər isə onu öz yanlarına səsləyirdilər. Nitqi tutulsa da hər 
şeyi görür, hər sözü eşidirdi. Son gücünü topladı, ölümə 
meydan oxuyurmuş kimi pıçıldadı: 
– Əlvida, gözəl dünya, əlvida gözəl balalarım.  
Bülqeyis xanımın tutduğu əlləri birdən bum-buz oldu. 
Dünya görmüş qadın hər şeyi başa düşdü və toxtalıqla 
söylədi: 
– Atanız ömrünü sizə bağışladı. Durun hazırlığınızı gö-
rün. Gedin molla gətirin.  
Özü isə axan göz yaşları ilə ömür-gün yoldaşının bir 
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cüt yaş gilələnmiş gözlərini sığadı. Beləcə nəinki təkcə 
Şıxməmmədli nəslinin, eləcə də bütün Əyyublunun gözəl 
bir ağsaqqalı bu fani dünyaya son köçünü etdi. 
Onun dəfninə böyük bir izdaham yığışmışdı. Nəinki 
təkcə kənd camaatı, respublikanın hər yerindən eşidib-bi-
lən dost-tanış, qohum-əqraba onu son mənzilə yola salma-
ğa gəlmişdi. O, bu insanların sağlığında onlardan öz halal-
lığını almışdı. Ona görə də molla deyəndə ki, ay camaat, 
qohumluq, qonşuluq, dostluq haqqınızı halla edin. Hamı 
ürəkdən, bir ağızdan dedi: 
– Halal olsun! 
Bu isə hər adama qismət olmur. Düzdür böyük ürəkli 
camaatımız öləndə, bəzilərinə düşməsə də, yenə hamıya 
halallıq verir. Bəlkə də insanların o biri dünyaya aparmaq 
üçün ən ehtiyacları olduqları şey elə bu aldıqları halallıq-
dır. Ancaq heç kim bilmir ki, qazanmadığı bu halallığın 
ona axirətdə bir faydası olacaqmı? Ancaq hamı bilirdi ki, 
Məhəmməd Çobanoğlu özü ilə halal halallıq aparır.  
O, müxtəlif vəzifələrdə çalışdı, fabrik direktorluğuna-
can yüksəldi. Ancaq o bütün mahalda, bölgədə çörəkçi 
Məhəmməd Çobanoğlu kimi tanındı. Çünki, o ən müqəd-
dəs nemət olan çörəyə həmişə hörmətlə yanaşdı, heç vaxt 
ona haram qatmadı. Ona görə də halal çörəyi bol oldu. 
Məhz buna görə də tanrı onun başından tökdü. Boş təknə-
sini doldurdu. Evi daima ruzi-bərəkətli oldu. Kəndimizdə 
elə bir ailə olmadı ki, onun kürəsindən çıxan halal çörək-
lərdən dadmasın. Onun çörəkxanasına hamı son ümid yeri 
kimi baxdı. Heç vaxt da bu ümidləri boşa çıxmadı. Ona 
görə də onun son yolçuluğunda hamı ürəkdən, bir ağızdan, 
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varsa bir göz qırpımında həll edərdi. 
Açığını deyim ki, belə şeylərdə o bütün qonşulardan 
təşkilatçı idi. O, çox bağlı qapıları açmış, illərlə küsülü qa-
lan qudaları barışdırmışdır. Hansısa bir elçilik məsələsi çə-
tinə düşəndə Məhəmməd Çobanoğlu qabağa düşər, şirin 
dillə, hikmətli məsəllərlə yola gəlməyən qız atasını yola 
gətirər, iki sevən gənci bir-birinə qovuşdurardı.  
Mən deyərdim ki, onda Hatəm səxavəti vardı. Qapısına 
gələni heç vaxt əliboş qaytarmazdı. Özündə olmasa da bir 
başqasından borc alıb, həmin adamı yola salardı. Övladla-
rının toyunda böyük mağar qurardı. Varlı-kasıb, vəzifəli- 
vəzifəsiz hamıyı eyni hörmət-izzətlə toya dəvət edərdi. 
Məhz bu xüsusiyyətlərinə görə də heç kim onun var-döv-
lətinə qibtə ilə baxmazdı. Hamı alxış oxuyaraq deyərdi:-
Allah başından töksün! 
O, həm də gözəl ailə başçısı idi. Tərbiyyəli övladları gö-
zümün qabağında böyüyüb, ailə qurublar. Onlar da ataları 
kimi canıyanımcıl, mehriban, xoşxasiyyətdirlər. Məhəm-
məddə elə bir xoş aura vardı ki, onunla həmsöhbət olanda 
bütün problemləri unudur, hər şeyə ümidlə baxırdıq. 
Hayıf ki, əcəl onu tez apardı. Çəkdiyi oğul dağı onun 
aslan ürəyini didib-parçaladı. Ömrünün son günlərində 
rəhmətlik Fərman Məmmədovla tez-tez ona baş çəkirdik. 
Onlar həm də şirin quda idilər. Fərman müəllimin qızları 
Xalidə və Mahirə Məhəmmədin gəlinləri idi. Mən şahidi 
oldum ki, onun hər üç gəlini ağır məqamlarda ona həm gə-
lin, həm də qız oldular. Hər üçünün üzləri ağ olsun. Mən-
cə, Məhəmməd Çobanoğlunun ən böyük xoşbəxtliyi onu 
ürəkdən sevən ailəsində idi. Bu isə hər kəsə qismət olmur.  
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Biz, bəzən Fərman müəllimlə gecə keçənəcən onun ya-
nında olurduq. Bizi buraxmaq istəmirdi. Fərman müəllim-
lə mən bəzən özümüzdən ixtiyarsız ədəbiyyatdan, şeir-sə-
nətdən danışırdıq. Bu isə onu çox rahatladırdı. Ayrılanda 
hey deyirdi ki, allah sizdən razı olsun, bütün ağrı-acılarım 
sanki, yüngülləşdi.  
Fərman müəllimlə biz erkən yaşlarımızdan ata çörəyi 
yeməmişdik. Çətinliklə böyümüşdük. O, isə atalı böyü-
müşdü. Ona görə də biz bəzən hisslərə qapılıb öz uşaqlığı-
mıza dönəndə onun gözləri yaşarırdı. Bu isə onun necə in-
cə qəlbli bir insan olduğunu bir daha sübut edirdi. 
O, 70 yaşında aramızdan köçdü. Şəxsən mən uşaqlıq 
yoldaşımı, gənclik dostumu və yaxşı qonşumu itirdiyim 
üçün çox üzüldüm. Ona olan vəfa borcumu isə içimdən 
gələn bir şeirlə ödəmək istədim. Bu, bəlkə də bir şeir yox, 
vida nəğməsi, vida ağısı idi.  
 
Ay Məhəmməd Çobanoğlu 
 
Gəncliyimiz bir keçibdi, 
Ay Məhəmməd Çobanoğlu! 
Düz yarım əsr keçibdi, 
Ay Məhəmməd Çobanoğlu! 
 
Toxunmadın sən heç kəsə, 
Yollar açdın yaxın kəsə. 
Yadda qalar yaxşı nəsə, 
Ay Məhəmməd Çobanoğlu! 
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Oldun eldə adlı-sanlı, 
El qeyrətli, qohum canlı, 
Həm hörmətli, xoş ünvanlı, 
Ay Məhəmməd Çobanoğlu! 
 
Sən həyatı duyub getdin, 
Yaxşı bir ad qoyub getdin, 
Geniş ünvan yayıb getdin, 
Ay Məhəmməd Çobanoğlu! 
 
Öz xeyirxah əməlinlə, 
Adın düşdü dildən-dilə. 
Bilinəcək yerin hələ, 
Ay Məhəmməd Çobanoğlu! 
 
Bülqeyisi dərd əyməsin, 
Gülxanım çox qəm yeməsin. 
Valeh, Vidadi səbr eyləsin, 
Ay Məhəmməd Çobanoğlu! 
 
Özün kimi səmimidir 
Gözəl nəslin davam edir, 
Vahid qəlbləri ram edir, 
Ay Məhəmməd Çobanoğlu! 
 
İsa gördü belə hörmət 
Hər adama olmur qismət. 
Ellər söylədi: “Min rəhmət”, 
Ay Məhəmməd Çobanoğlu! 
İsa Cavadoğlu 
08.03.2000 
Ramiz Çıraqlı 
62 
AĞIR TAXTALI KİŞİ 
 
Kəndimizdə sözü ötən, qan ba-
rışdıran kişilər çox olub və yenə 
də var. El arasında havayı demə-
yiblər ki, kişiyə Əyyubluya get. 
Bu sözdə dərin bir məna kodlaşdı-
rılıb. Kəndimizdə elə ağsaqqallar 
olub ki, onları qonşu kəndlərə qan 
barışdırmağa aparıblar. Onlardan 
bir neçəsinin adını çəkmək istəyi-
rəm: – Hacı Məhəmməd, oğlu Ab-
basəli, Qasım ağa, Dəmirçi Sadıx, 
Rüstəm kişi, Sarı Həmid, Qara Qurban, Zeynalov Hüseyn, 
Nadir müəllim, Yusif Məmmədov, İsa Cavadoğlu, Fərman 
müəllim və adını çəkmədiyim yüzlərcə eloğlumuzu bu si-
yahıya əlavə etmək olar.  
Mənim tanıdığım, bildiyim, həmsöhbət olduğum belə 
insanlardan biri də rəhmətlik Məhəmməd Çobanoğlu idi. 
Onu uzun illərdi tanıyırdım. Çox yoldaşlığım olub. Çox 
müşkülə düşmüş məsələləri birgə həll etmişik. Onu başqa-
larından fərqləndirən cəhətlərdən biri, bəlkə də ən əsası 
onun insanlara yanaşmaq tərzi idi. Rəhmətlik, sanki insan 
sərrafı idi. Kiminlə nə cür danışacağını bircə baxışdaca 
müəyyən edə bilirdi. 
O qədər xoşxasiyyət, istiqanlı, şirindilli insan idi ki, 
sanki ilanı da ovsunlayıb yuvasından çıxara bilərdi. İnsa-
nın qanı nə qədər qara olsa da onunla beş dəqiqə bir yerdə 
olduqdan sonra bütün dərdini unudurdu. Duzlu, məzəli 
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söhbətləri, şirin zarafatları ilə məclisə xüsusi bir ahəng gə-
tirirdi. 
O, kəndimizdə açdığı çörək sexində bişirdiyi çörəklərlə 
nəinki özünü, həm də kəndimizi bütün ölkədə tanıtdı. O çö-
rəklərin şöhrəti qısa bir müddətdə hər yana yayıldı. Hamı 
məclis süfrələrində məhz onun çörəklərini görmək istəyirdi. 
Onun kürələri çox ac qarınları doyuzdurdu. Xüsusilə də 90-
cı illərdə. Çörəyin qıt olduğu həmin dövrlərdə camaat çox 
çətinlik çəkirdi. Elə ailələr vardı ki, mağazadan çörək ala 
bilmirdi. Un isə siyahı ilə verilirdi. Külfəti böyük ailələri 
isə verilən un görmürdü. Onlar da məcbur olub Məhəmməd 
kişinin çörək sexinə üz tuturdular. O, çətin anlarda kiməsə 
yardım etmək olduqca çətin idi. Ancaq bu çətinliklərə bax-
mayaraq o, heç kimi əliboş yola salmazdı. 
Öz nüfuzu və hörməti sayəsində normadan əlavə gətir-
diyi unu belə ailələrə verirdi. Məhz bu xüsusiyyətlərinə 
görə onun camaat arasında, xüsusilə sadə insanlar arasında 
böyük hörməti vardı. Halbuki, kəndimizdə ondan da varlı 
və imkanlı insanlar vardı. Sadəcə o böyük ürəkli insan son 
tikəsini başqaları ilə bölməyi bacarırdı. 
Məhəmməd Çobanoğlu aramızdan tez getsə də onun 
əziz xatirəsi daima qəlbimizdə yaşayacaq, onun adı bütün 
məclislərdə yaxşı insanlar tərəfindən xatırlanacaqdır. Al-
lah ona rəhmət etsin! Haqq dünyasında Məhəmməd kişiyə 
hüzur, layiqli balalarına isə uzun ömür, cansağlığı arzula-
yıram. 
 
Lətif Namazov, 
“Engels” sovxozunun sabiq direktoru 
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TANIDIĞIM ÇOBANOĞLU MƏHƏMMƏD 
 
Hər dəfə Çobanoğlu Məhəm-
məd haqqında düşünəndə yadıma 
hörmətli şairimiz Famil Mehdinin 
bu misraları düşür: 
 
Nə yaxşı ki, çoxdur yaxşı adamlar, 
Bölür bir dünyaya sevinci çatır. 
Həyatın mənası, ömrün mənası, 
Yaxşı adamların çoxluğundadır. 
 
 
Birmənalı şəkildə demək olar ki, Çobanoğlu Məhəm-
məd yaxşı adamların cərgəsindəydi və ömrünün sonuna 
qədər də yaxşı adını ləyaqətlə qorudu. Bu gün onun xatirə-
si ürəklərdə yaşayır. El-oba onu həmişə ehtiramla yad 
edir. 
Mən, Məhəmməd əmini yetmişinci illərdən tanıyırdım. 
Ağır taxtalı, deyib-gülən, hamıya qarşı diqqətli bir insan 
idi. O, vaxtlar idi ki, Çobanoğlu Məhəmmədin çörəyinin 
sorağı bütün Azərbaycana yayılmışdı. 
Mən onunla necə tanış oldum?Atamın bacısı xeyli vaxt 
idi ki, rəhmətə getmişdi. Onun beş uşağı vardı. Axırıncı 
uşaq dünyaya gələndə bibim haqq dünyasına qovuşdu. Hə-
yat yoldaşı Ədil dayının ondan sonra üzünü gülən görmə-
dim. Atam, əmilərim nə qədər deyirdilərsə o, yenidən ev-
lənməyə razılıq vermirdi. Günlərin bir günü, atam onu evi-
mizə dəvət etdi. Xeyli söhbət etdilər. Çay-çörək hazırlan-
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dı. Yedilər, içdilər. Sonra Ədil dayı çıxıb getdi. 
Aradan bir müddət keçəndən sonra bildik ki, atam onu 
evlənməyə razı salıb. 
Beləcə, Ədil dayını evləndirdilər. Əyyublu kəndindən 
Feryad adlı bir qadınla. Məlum oldu ki, həmin xanım Əy-
yubluda adla tanınan Çobanoğlu Məhəmmədin qohumudur.  
Atam deyirdi ki, a bala, Əyyubluda adlı-sanlı çox kişi-
lər var. Onlarla dostluq etmək ilk növbədə sədaqətli və 
düzgün olmağı tələb edir. O, həmişə Fərman Məmmədo-
vun, Seyid Ağamirin, İsa İsayevin, Kamil və Musa Dəmi-
rovların, Böyükkişi Bədirovun, mühasib Yusif Məmmədo-
vun və qohumumuz Çobanoğlu Məhəmmədin adlarını 
hörmətlə çəkirdi.  
Tale elə gətirdi ki, Feryad xalanın bir qız uşağı dünyaya 
gəldi. Adını Nazilə qoydular. 
Feryad xala bibim uşaqları üçün ana, bizim üçün isə bi-
bi əvəzi oldu.  
Ədil dayı da, Feryad bibi də rəhmətə gediblər. Hər iki-
sinə və onların izdivacına səbəbkar olmuş atama və Çoba-
noğlu Məhəmmədə Allahdan rəhmət diləyirəm.  
İndi Nazilə əmim oğlu Xankişinin həyat yoldaşıdır.  
Oğul, uşaq sahibidirlər. 
Atamın xatirələrindən: Bir dəfə Bakıdan gələndə təsa-
düfən Çobanoğlu Məhəmmədlə avtovağzalda görüşdük. O, 
vaxtlar idi ki, onun çörək sexinin məhsulu Əyyubludan apa-
rılıb Bakıda satılırdı. Şöhrəti bütün Azərbaycana yayılmışdı. 
İllərin dostu, yaxını kimi qucaqlaşıb, bir-birimizi bağrımıza 
basdıq. Avtobusun yola düşməsinə xeyli var idi. Dedi ki, 
çay içək, çörək yeyək. Həm də görüm təzə nəyin var? 
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Süfrə arxasında əyləşdik. Dedi ki, müəllim o milisonerə 
və bakılıya dediklərini danış, iştahımız açılsın. 
 
Nə etmisən ki, on manat istəyirsən? 
 
Bir gün müəllim yoldaşlarımla Bakıya kartof satmağa 
gedirdik. Kürdəmirdə milis postunda maşını saxladılar. 
Sürücü nə qədər elədisə milis üç manata yaxın durmadı. 
Gəlib bizə dedi ki, bəs kömək edin, on manat verməliyik. 
Mən dedim: 
– Sən tələsmə, bu saat onun haqqını özüm verəcəm. 
Milisə yaxınlaşıb: 
– Ay oğul, niyə qoymursan ki, aparıb xarab olmamış 
malımızı sataq? Üç manata niyə yaxın dumursan? 
Milis: 
– Az verir də. 
Mən: 
– Ay oğul, altı aydı kartofun başına dolanıram. Alasını 
çəkmişəm, dibini doldurmuşam, suvarmışam. Hələ mənə 
bir manat verən olmayıb, sən nə etmisən ki, on manat istə-
yirsən? 
Polis üzrxahlıq edib bizi yola saldı. 
 
Qırxaltı ildə bu boyda yekələnmisən, altı ayda kartof 
nə boyda olmalıydı? 
 
Bir gün Passaj bazarında kartof satırdıq. Ortaboylu bir 
nəfər piştaxtaya yaxınlaşdı. Kartofa baxıb dedi: 
– Bunlar yaman xırdadır. 
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Dedim ki, kişi neçə yaşın var? 
Dedi ki, qırxaltı. Dedim ki, sən 46 ildə bu boyda yekə-
lənmisən, altı ayda kartof nə boyda olmalıydı ki? 
Həmin adam qayıtdı ki, kişi, on kiloqram çək. Cavabın-
dan xoşum gəldi. 
Həmin gün Məhəmməd əmi ilə atam xeyli deyib-gülür-
lər. Yeyib-içəndən sonra birlikdə Tovuza yola düşürlər.  
...Sonra dəfələrlə kəndimizdə xeyir-şər işlərində iştirak 
etdi. Gələndə əliboş gəlməzdi. 
Biz də həmişə atam rayon mərkəzinə gedəndə bilirdik 
ki, Çobanoğlu Məhəmmədin çörəyindən gətirəcək. Çünki, 
həyatda ən çox sevdiyimiz anamın bişirdiyi qara unun yu-
xası, bir də Məhəmməd kişinin çörəyi idi. 
Arada Feryad xala da Əyyubluya gedəndə mütləq o çö-
rəkdən gətirərdi. 
Daha sonra bibim oğlu Hümbət də Əyyubludan evləndi. 
Bir sözlə, qohumluq əlaqələri daha da genişləndi. 
Mənim o kişi ilə ilk dəfə görüşüm 1983-cü ildə oldu. 
Onda universitetin III kurs tələbəsi idim. Arabir rayonu-
muza ezamiyyətə gəlirdim. Ona qədər Məhəmməd əmini 
məclislərdə görmüşdüm. 
...Bir dəfə də yenidən Tovuzda ezamiyyətdəydim. Ra-
yona hər gələndə ilk dəfə xalq nəzarəti komitəsinin sədri 
Əli Babayevlə görüşürdüm. Onu da qeyd edim ki, Əli mü-
əllim və həyat yoldaşı Validə xanım 1948-1950-ci illərdə 
atamla Qazax Müəllimlər institutunda bir yerdə oxumuş-
dular. Ailəvi dost idik. 
Qəbul otağına girəndə gördüm ki, iki-üç nəfər var. Sa-
lam verdim. Hamı salamımı aldı. Gördüm ki, ucaboylu ki-
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şi mənə tanış gəldi. Diqqətlə baxdığımı görüb dedi: 
– Ay oğul, mənə tanış gəlirsən. Qəribli Musa müəllimin 
oğlu deyilsən ki? 
Dedim ki, bəli, onun oğluyam. 
Yaxınlaşıb əl verdi, görüşüb öpüşdük. 
Dedi ki, mən də Çobanoğlu Məhəmmədəm. 
Söz ağzından çıxan kimi mən də: 
– Hə, bizim Feryad xalanın qohumu.  
Məhəmməd əmi: 
– Bu gün heç yerə getdi yoxdu, mənim qonağım ola-
caqsan, – dedi. 
Bu vaxt Əli müəllim qəbul otağına çıxdı. Məni görən 
kimi dedi: 
– Qardaşoğlu, gəl görüm, nə yaxşı gəlmisən? 
Dedim:-Əmi, Tovuza gəlib sizinlə görüşməmək olar? 
Qolunu boynuma salıb dedi: 
– Musanın oğlu belə olmalıdır, hörmətli ol. 
Sonra Əli müəllim dedi: 
– Gəl içəri. 
Dedim ki, yox, birinci Məhəmməd əmimi qəbul edin, o 
bizim ağsaqqalımızdır. 
Sözün açığı heç Məhəmməd əmi bu sözlərimi gözlə-
mirdi. 
Əli müəllim qayıdıb dedi ki, bizim Musanın dostları hər 
yerdə var. Necə məsləhətdir. 
Məhəmməd əmini qəbul etdi. On, on iki dəqiqədən son-
ra o, otaqdan çıxdı və katibə məni içəri buraxdı. Xeyli 
söhbət etdik. Gəlişimin məqsədini soruşdu. 
Bildirdim ki, məktəblərin yeni dərs ilinə hazırlıqla bağlı 
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“Azərbaycan gəncləri” qəzetinə məqalə hazırlayacam. 
Aidiyyatı təşkilata göstəriş verdi və zarafatla dedi: 
– Qardaşım oğludu, qorxmayın ha. 
Mən sağollaşıb bayıra çıxdım. Gördüm ki, Məhəmməd 
əmi dəhlizdə gözləyir. 
Mən: 
 – Əmi, niyə gözləyirsiniz ki, mənim işlərim var? 
Məhəmməd əmi: 
– Bu gün mənimlə olacaqsan, qonağımsan, sabah o biri 
işlərlə məşğul olarsan.  
Çarəm qalmadı. Qayıdıb yenidən otağa girib dedim ki, 
Əli əmi, onlara tapşır, mən kəndə gedirəm, atamgillə gö-
rüşməyə, sabah tezdən gələcəm. Məhəmməd əmim əl çək-
mir.  
O, təhsilin müdirinə zəng edib vəziyyəti bildirdi. 
Həmin günün böyük hissəsini Məhəmməd əmi ilə keçir-
dim. Yedik, içdik. Olanlardan, keçənlərədn danışdıq. Ata-
mın lətifələrindən danışdım. Nahar edəndən sonra dedi: 
– Mənim Tovuz bazarında işim var, gedək bir yerdə, 
sonrasına baxarıq. 
Tovuz bazarına gəldik. Bir mağazaya yaxınlaşdı. Satıcı 
onunla yüz ilin doğması kimi görüşdü. 
Sakitcə qulağına nəsə dedi. Gördüm arxaya keçib əlin-
də bir dəst kostyum geri qayıtdı və: 
– Alın baxın, görün xoşunuza gəlirmi? 
Məhəmməd əmi: 
– Qardaş oğlu, bu sənin üçündür.  
Etiraz etdim. 
Məhəmməd əmi dedi ki, sən qardaşoğlusan, biz artıq 
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çörək kəsmişik. Bilirəm ailəniz böyükdür.Atan xeyli tələ-
bə oxudur. Sözümdən çıxsan, əmilik qurtardı. 
Satıcı da bir yandan dedi ki, müəllim, Çobanoğlu sözü 
yerə salınan kişi olmayıb. 
Üstünə bir cüt köynək, bir cüt də ayaqqabı əlavə etdi. 
Satıcı dedi ki, Çobanoğlu, ayaqqabı da mən əmisindən 
paydır. 
Belə ürək sahibiydi Məhəmməd əmi. 
Görüşümüzün sonunda məni taksi ilə kəndə yola saldı 
və bərk-bərk tapşırdı: 
– Tovuza yolun düşəndə əminə baş çəkməyi unutma.  
...Dəfələrlə görüşlərimiz oldu. Hər görüşümüz əziz bir 
xatirə kimi yaddaşımda əbədi həkk olunub. 
Tale elə gətirdi ki, 1993-cü ildə mən Tovuza işə gəl-
dim. Yenə də görüşdük. Əziz bir əmi, yaxın dost kimi.  
Məhəmməd əmi həmişə deyərdi: 
– Camaatın evində bir ərizə yazan tapılmır, Musa müəl-
limin bir jurnalist ordusu var. 
...Torpaqlarımızın müdafiəsinə də öz kömək əlini uzat-
dı. Əyyubluda hərbi paltarlar istehsal edən tikiş fabriki aç-
dı. Neçə-neçə qız-gəlin bu fabrikdə ailəsi üçün çörək qa-
zandı. 
...Məhəmməd əmi haqq dünyasına qovuşdu. İndi onun 
övladları Vahid, Vidadi, Valehlə atalarımızdan bizə miras 
qalan dostluğu atalarımızın adına layiq şəkildə davam et-
diririk.  
Ruhun şad olsun, Məhəmməd əmi! 
Bu şeiri də sizin xatirənizə böyük hörmət əlaməti olaraq 
yazmışam. 
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Bir dünyaydı onun böyük ürəyi, 
Xoşbəxtlikdi, səadətdi diləyi. 
Halal idi bol süfrəsi, çörəyi, 
Nemətiydi Çobanoğlu Məhəmməd. 
 
Yaxşılıq peşəydi daim ər kəsə, 
Əməlləri, işi, gücü zər kəsə. 
Qapıları açığıydı hər kəsə, 
Hörmətiydi Çobanoğlu Məhəmməd. 
 
Sirlər vardı, yaddaşında, yadında, 
Ümidiydi yaxının da, yadın da. 
Əməli saf, əziz dostlar adında 
Sərvətiydi Çobanoğlu Məhəmməd. 
 
Saflıq, düzlük onun könlünə yardı, 
Qəlbi çiçək idi, eşqi bahardı. 
Şahdağıydı, Murğuzuydu, Qoşqardı, 
Qüdrətiydi Çobanoğlu Məhəmməd. 
 
Görməzdin bir kəsin qəlbinə dəyə, 
Sığmırdı nə yerə, nə də ki, göyə. 
Səsləyirdi hər bir kəsi birliyə, 
Ülfətiydi Çobanoğlu Məhəmməd! 
 
Düz qurğuydu keçmişinnən əzəli, 
Həyan oldu, ocaq əli, köz əli. 
Danışardı şirin, duzlu, məzəli, 
Söhbətiydi Çobanoğlu Məhəmməd. 
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Yamanların daim üstə çökərdi, 
Əyrilərin gözlərini tökərdi. 
El təsibin eloğlu tək çəkərdi, 
Qeyrətiydi Çobanoğlu Məhəmməd. 
 
Əli işdə oldu, qurdu, yaratdı, 
Neçə imkansızın hoyuna çatdı, 
Çox sağalmaz yaraları sağaltdı, 
Şəfqətiydi Çobanoğlu Məhəmməd. 
 
Bağlı idi bir Allaha, imana, 
Söz deməzdi, danışmazdı gümana. 
Saf amalı əziz, doğma xalqına, 
Xidmətiydi Çobanoğlu Məhəmməd. 
 
Düz böyütdü oğulları, qızları, 
Gül bitirdi gözəl gələn yazları. 
Mən hazıram, gözləyirəm düz barı, 
Şöhrətiydi Çobanoğlu Məhəmməd. 
 
Mərdlər ilə daim verib döş-döşə, 
Əl qoyardı halal işə, düz işə. 
Ay Qəribli, qazandığı həmişə, 
Rəhmətliydi Çobanoğlu Məhəmməd. 
 
Çingiz Qəribli 
Tovuz 9 oktyabr 2016-ci il 
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ilə Məhəmməd əmi bizə qonaq gəlmişdilər. Sözlü adama 
oxşayırdılar. Ancaq mətləb üstünə gələ bilmirdilər. Anam, 
rəhmətlik Səkinə müəllimə süfrəyə çay gətirdi. Ancaq heç 
biri çaya əl uzatmırdılar. Atam axırda hövsələdən çıxdı: 
– Ay qudalar, çayınız soyuyur, elə bil yad yerə gəlmisi-
niz. 
Məhəmməd əmi qayıtdı ki, ay quda, biz şirinçay içmə-
yə gəlmişik.  
Atam təəccüblə dedi: 
– Ay Məhəmməd, bir evdə şirinçayı bir dəfə içərlər, 
onu da içmisiniz. 
– İnşallah, qismət olsa bir də içərik. 
Hamımızı maraq götürmüşdü, bu ikibaşlı sözlərdən heç 
birimiz baş aça bilmirdik. Atam da deyəsən əsəbiləşmişdi, 
ancaq üzə vurmurdu: 
– Ay quda, mus-mus deyincə bir yolluq mustafa de. 
– Fərman müəllim, sizinlə qudalıqdan ağzımız bal dad-
dı. Halal olsun sizə ki, Xalidə kimi tərbiyəli qız böyütmü-
sünüz. O, bizə həm gəlin, həmi də qız olub. İndi də Vida-
dinin evlənmək vaxtıdır. Bülqeyislə məsləhətləşdik ki, qu-
dalığımızı daha da möhkəmləndirək. Bizi dağa- daşa sal-
ma, Allahın əmri, peyğəmbərin şərti ilə qızın Mahirəni oğ-
lum Vidadiyə istəməyə gəlmişik. 
Düzü, bu sözlərdən hamımız çaş-baş düşdük. Çünki, 
evimizdə bu barədə söz-söhbət belə olmamışdı. Atam son-
beşiyini mən deyərdim ki,dünyalar qədər sevirdi. Ali təh-
sil almasına baxmayaraq yenə də ona “körpəm” deyə mü-
raciət edərdi.Bir anlıq onun baxışları ciddiləşdi: 
– Quda, bir adama qazandan bir dəfə pay düşər, sən də 
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öz payını almısan,-dedi:-Vidadini öz övladlarımdan seç-
məmişəm. Ağıllı, bacarıqlı baladır. Ancaq ikibaşlı qohum-
luqdan heç vaxt xoşlanmamışam. Xalidə ilə Valeh bu gün 
xoşbəxt yaşayırlar. Tutaq ki, sabah ailə qurduqdan sonra 
Vidadi ilə Mahirə yola getmədilər, bəs onda iki od arasın-
da qalan Valehlə Xalidə nə etməlidirlər? 
Həmişə atama böyük hörmətlə yanaşan Məhəmməd kişi 
bir kəlmə də olsun artıq söz demədi. 
Çaylarını yarımçıq qoyub getdilər. Düzü onların bu cür 
gedişləri atama pis təsir etdi. Rəhmətlik anam bir az onu 
məzəmmətlədi ki, gərək elə kəsə cavab verməyəydin. An-
caq atam sözündən dönmədi. 
– Əmiqızı, – dedi. – Belə də elçilik olar? Bu saat hansı 
zəmanədir ki, qızı kiminsə qoltuğuna verəsən ki, səni ərə 
verirəm? Gərək onlar özləri bir-birini bəyənə, həyatın sa-
bah onlar üçün hazırlayacağı bütün sürpizlərə hazır olalar. 
Sonradan Məhəmməd əmi atamın saqqızını oğurladı. 
Biz yenidən quda olduq. Bu qudalıq da əvvəlki kimi uğur-
lu alındı.  
Məhəmməd əmi ilə bağlı o qədər xatirələrim var ki, 
yazmaqla bitməz. Yeznəm Valeh Gəncədə tələbə idi. 
Məhşur Çapıq Əhməd adlanan institut müəllimi Valehi 
“kəsmişdi”. Onun ali məktəbdən qovulmaq təhlükəsi var-
dı. Məhəmməd əmi hardansa eşidir ki, həmin müəllimlə 
atam dostdur. Əlqərəz, atamı razı salıb, Gəncəyə Əhməd 
müəllimin evinə gedirlər. Mən sürücülük edirdim. Ev sa-
hibi bzi yüksək səviyyədə qarşıladı. Düzü atam getmək is-
təmirdi. Bilirdi ki, Əhməd müəllim çox prinsipial adamdır. 
Yeri gələndə heç rektorun da sözünü eşitmir. Belə bir əh-
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valat danışırdılar ki, o, savadsız bir tələbəyə qiymət yaz-
mayıb. Hətta rektor da işə qarışıb. Ancaq onu razı salmaq 
mümkün olmayıb. Həmin tələbənin qohumları Çapıq Əh-
mədi izləyib Gəncə çayı üzərindəki körpünün yanında ya-
xalayırlar. Ona nə qədər yalvar-yaxar edirlərsə qiymət 
yazmayacağını söyləyir. Axırda onun ayaqlarından tutub 
körpüdən başıaşağı sallayırlar ki, qiymət yaz. Ancaq o ina-
dından dönmür. Məcbur olub onu buraxırlar. Nə qədər 
dost, tələbəlik dostu olsalar da atam Əhməd müəllimə xa-
hişə getmək istəmirdi. Ancaq Məhəmməd dayının da sö-
zünü yerə salmaq istəmirdi. Gəncəyə gedəndə belə bir şərt 
kəsdi ki, mən sizi tanış edəcəyəm. Öz sözünü özün de. 
Məhəmməd əmi razılaşdı. Əhməd müəllimgilə çatdıq. 
Atamla və bizlə çox səmimi görüşdü. Konyak açıb, süzüb 
dedi: 
– Ayə, ay Fərman, hansı rüzigar səni buraya gətirib? 
Bilirəm sən gecənin bu vaxtı gələn deyilsən, nəyə gə-
libsən söylə, canla-başla hazıram. 
Atam elə-belə yoldan keçdiyimizi və ona baş çəkmək is-
tədiyimizi söylədi. Bir az keçəndən sonra gördük ki, Əh-
məd müəllimlə Məhəmməd əmi artıq qardaş olublar. Arada 
Məhəmməd əmi sözü fırlayıb Valehin onun oğlu olduğunu 
söylədi. Əhməd müəllim Məhəmməd əmiyə bildirdi ki, da-
ha biz qardaş olmuşuq, sabah uşaq gəlsin qiymətini yazaca-
ğam. O, sonra Məhəmməd əmiyə bərk-bərk tapşırdı ki, əgər 
Gəncəyə yolu düşəndə ona baş çəkməsə bərk inciyəcək. 
Geri qayıdanda Məhəmməd əminin kefi kökəlmişdi. 
Atam isə sakitcə ona qulaq asırdı. Evə çatıb xudahafizlə-
şəndə atam dedi: 
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– Ay Məhəmməd, daha səninlə heç yana gedən deyi-
ləm. Çünki belə getsə, sən öz şirin dilinlə mənim bütün 
dostlarımı əlimdən alacaqsan. 
Bu sözdən sonra bizim hamımız bərk gülüşdük. Bu söz-
lərdə böyük bir həqiqət vardı. Çünki, Məhəmməd Çoba-
noğlu elə bir ünsiyyətcil insan idi ki, ilk tanışlıqdaca mü-
sahibini özünə bağlamağı bacarırdı. 
Yeznəm Valeh dost-tanışlı, yeyib-içən, mərd, səxavətli 
bir insandır. Elə bu xasiyyətləri ucundan cavanlıqda başı 
çox “bəlalar” çəkib. Hər dəfə də bu “bəlalar”dan onu atası 
qurtarıb. Növbəti bəla qurtarma əməliyyatlarından birin-
dən sonra Məhəmməd əmi Valehi bərk məzəmmətlədi ki, 
sənə görə gör mən nə qədər adama ağız açmışam. Valeh 
gülümsəyərək dedi: 
– Ay ata, sən mənə minnətdar olmalısan ki, mən sənə 
ölkədə bu qədər dost-tanış qazandırmışam. Mənim işim-
dən ötrü kimin yanına gedibsənsə dost olub qayıdıbsan.  
İndi başqa bir prizmadan baxanda böyük bir həqiqət 
olan bu sözlərə hamı, o cümlədən Məhəmməd əmi də bərk 
güldü. 
Onun səhəti ilə bağlı yanında çox olmuşam. Çox dö-
zümlü, mətanətli bir insan idi. Ölümünü də bilirdi. Ancaq 
məndən və Mehmandan xahiş etmişdi ki, bu sirri heç vaxt 
övladlarına açmayım. Çünki onların üzülməsini istəmirdi. 
Bax, belə bir böyük insan idi bizim Məhəmməd Çobanoğ-
lu, bizim əziz qudamız. 
 
Aydın Məmmədov,  
həkim 
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YEZNƏMLƏ FƏXR EDIRƏM 
 
Yeznəm Məmməd Çoba-
noğlu, doğrudan da fəxr ediləsi 
bir insan idi. O, boylu-buxun-
lu, yaraşıqlı, yumşaq ürəkli el 
ağsaqqalı və gözəl, mehriban 
ata idi. O, cavan yaşlarında 
kənddə vergi toplayan vəzifə-
sində işləyirdi. 
Vergi verməyə imkanı ol-
mayanları qanunla vergidən 
azad etdirərdi. O, çörəkxanada 
işləyəndə imkanızlara pulsuz çörək və un verərdi. Kəndin 
xeyrində, şərində fəal iştirak edərdi. Yasda ehsan verə bil-
məyənlərə,qəbir daşı düzəltdirə bilməyənlərə pulla kömək 
edərdi. Kənddə küsülü olanları qonaqlıq verib barışdırardı.  
Məhəmməd üç oğula, bir qıza, çoxlu nəvələrə ali təhsil 
verdi. Onun kənddə, rayonda, mərkəzdə həm yaxşı dostla-
rı, həm yaxşı hörməti var idi. Məhəmməd mənə həmişə 
balaca baldız deyərdi. 
Mən institutda oxuyanda maddi cəhətdən mənə kömək 
edərdi. Hər ay mənə pul göndərərdi. 
Rektorumuzla tanış olub qiymətlərimlə maraqlanardı. 
Diplomlar veriləndə iclas olardı, valideynlər çağrılardı. 
Rektorumuz onu da dəvət etmişdi. Mənə diplom veriləndə 
rektorumuz məni təriflədi və ona dedi: 
– Məhəmməd kişi, balaca baldızınız semestrlərdə bütün 
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fənnlərdən əla qiymətlər alıb. Ona fərqlənmə diplomu ve-
rirəm. İnstitutda saxlayacam. Həmin dəqiqə o, mənim ya-
nıma gəldi, rektora təşəkkür edib məni qucaqladı, alnım-
dan öpdü və gözləri yaşardı. Mən də onu qucaqladım və 
öpdüm, mənim də gözlərim yaşardı. Bu yaş, sevinc yaşı 
idi. Mən onunla, o da mənimlə fəxr edirdik. 
İclasdan sonra rektora və bütün müəllimlərə yaxşı qo-
naqlıq verdi. Allah belə insanları tək-tək yaradır. Məhəm-
mədin soyuqlu qış günü qəfildən ürəyi dayandı. Onun 
ölüm xəbəri bütün kəndlərə, rayonlara yayıldı. Qohum-
qardaş, dost-tanış axın-axın, ağlaya-ağlaya onunla vidalaş-
mağa gəldilər. Qəlbimdən belə bir haray səsi gəldi: 
 
Kədər bir dəryadı, sevinc qətrədi, 
Dinmək istəyənin ağzında dili büdrədi. 
Oba silkələndi, ellər titrədi, 
Məhəmmədin ürəyi dayanan günü! 
 
Qaya parçalandı, daş quma döndü, 
Axdı göz yaşları, daşqına döndü. 
Çaşdı eşidənlər, çaşqına döndü, 
Məhəmmədin ürəyi dayanan günü! 
 
Qohumlar, baldızlar yas libası geydilər, kənd yasa bat-
dı. Yeznəmdən sonra onun həyat yoldaşı üçüncü bacım, 
xanım-xatın Bülqeyisi itirdim, ağır xəstəliyə düçar oldum. 
Yeznədən, bacılardan mənə sağalmayan yara qaldı. Xey-
riyyəçi yeznəni itirəndə könlümdən bir səs gəldi:  
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UNUDA BİLMƏDİYİM İNSAN 
 
1987-ci ilin əvvəlləri idi. Həmin dövrdə Daşkəsəndə çö-
rək problemi mövcud idi. Belə ki, yeganə çörək kombinatı-
nın bişirdiyi çörəklər həm keyfiyyətsiz idi, həm də əhalinin 
tələbatını ödəmirdi. Bir gün “Daşkəsən” qəzetində bu prob-
lemlə bağlı yazı dərc olundu. Daima qəzetlə yaxından əlaqə 
saxlayır, məqalə və şeirlərimi dərc etdirirdim. Qəzetin məsul 
katibi Ramiz Çıraqlı ilə həm qələm yoldaşı, həm də ailəvi 
dost idik. Sıx gediş-gəlişimiz vardı. Yazı qəzetdə dərc olu-
nandan sonra Ramizi rayon partiya komitəsinə çağırmışdılar. 
Hamımız onun raykomdan qayıtmasını gözləyirdik. Ancaq 
o, gec qayıtdığı üçün mən evə gedəsi oldum. Axşam o, işdən 
sonra həyat yoldaşı ilə bizə gəldi. Kefi kök idi. Ondan bu 
günkü çağırışın nə ilə nəticələndiyini soruşdum. 
Ramiz Çıraqlı gülə-gülə dedi: 
– Katib mənə təklif edir ki, gəl səni çörək kombinatına di-
rektor göndərim, çörəyin keyfiyyətini yaxşılaşdır. Mən də 
cavab verdim ki, kombinatın direktorunu yox, çörəkbişirmə 
texnologiyasını dəyişmək lazımdır. Sonra ona kəndimizdə 
kürədə bişən çörəklərdən danışdım. İnanmadı, dedi ki, o çö-
rəklərdən birini gətir baxaq. İndi gərək səhər gedib Məhəm-
məd Çobanoğlunun çörəklərindən gətirəm. 
Biz Ramizin bu halına xeyli gülüşdük. Həmin axşam 
“Daşkəsən”in redaktoru rəhmətlik Məhəmmədəli Kazımov 
da bizdə idi.  
Məhəmmədəli müəllim sakit təbiətli, xoşxasiyyətli, sakit 
bir adam idi. O, zarafatla dedi: 
– Ramiz, məsul katibliyindən istifadə edib o yazını qəzetə 
soxuşdurdun. İndi öz cəzandır çək. Xoşuna gəlsə katib hər 
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həftə Tovuzdan sənə çörək daşıtdıracaq. Atalar yaxşı deyib-
lər ki, iti öldürənə sürüdərlər. Katiblə danışıb səni çörək za-
voduna göndərəcəm, mənim də canım səndən qurtaracaq. 
Arasından bir neçə gün keçdi. Bir axşam o yenə bizə gəl-
di. Bu dəfə yaman fikirli idi. Fikirləşdim ki, yəqin nəsə ya-
zıb, onunçün onu yenə raykoma çağırıblar. Çünki, yazdığı 
felyetonlara görə başı çox bəlalar çəkirdi. Ancaq sən demə, 
məsələ tamam bambaşqa imiş. Söhbəti də özü açdı:  
– Kənddən Məhəmməd əmimin çörəklərindən gətirib 
göstərdim. Birinci katibin çox xoşuna gəldi. İndi iki ayağını 
bir başmağa dirəyib ki, mütləq sinaq üçün burada belə bir 
kürə qurmaq lazımdır. Belə bir kürəni quracaq, çörəyi bişirə-
cək adamı tapmağı isə mənə həvalə edib. Məhəmmədəli mü-
əllim düz deyirdi ki, iti öldürənə sürüdərlər. İndi mən qəzet-
çiliyin daşını atıb çörəkmi bişirim? Mən belə bir adamı har-
dan tapım? Namazalı, ümidim yenə sənədir, milisdə işləyir-
sən, şəhərdə hamını yaxşı tanıyırsan. Gör bu işi bacaran bir 
adam tapa bilirsənmi? Sənədləşmə işini özüm həll edəcə-
yəm. Birinci katib şəhər sovetinin sədrinə öz tapşırığını ve-
rib. 
Mən elə yenicə fikirləşmək istəyirdim ki, həyat yoldaşım 
Çimnaz xanım zarafatla dilləndi: 
– Mən də deyirəm ki, nəyin dərdini çəkir. Təki dərd çörək 
bişirmək dərdi olsun. Yığaram başıma qonum-qonşunun ar-
vadlarını, gündə nə qədər desən bişirərəm. Kənddə o qədər 
külfədə çörək bişirmişəm ki. 
Bu sözlərdən sonra Ramiz onun dilindən tutdu: 
– Çimnaz bacı,-dedi-bayaqdan məni niyə dağa-daşa salır-
sınız? Nə lazım olsa özüm kömək edəcəyəm. Təki siz razı 
olun.  
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Zarafatla başlanan bu söhbət yekunla nəticələndi. Mən 
həmin dövrdə milisdə-mühafizə bölməsində işləyirdim. Qə-
rara gəldik ki, bir usta tapıb hər ikimizin boş vaxtlarında To-
vuza, Əyyubluya gedək. Usta həmin kürəyə baxıb çertyojla-
rını götürsün.  
Beləcə, getdik həmin məşhur kürələrə baxmağa. Çörək 
sexinin zahiri görünüşü o qədər də gözəgəlimli deyildi. Mə-
nim yaşadığım binanın qarşısında tikdirdiyim əl damından 
bir az böyük idi. Ancaq elə sexin çölündən bizi təzə çörəklə-
rin ətri vurdu. Sex rəisinin qapısını döyüb içəri keçdik. Uca-
boylu, enli kürək, üz-gözündən nur tökülən bir kişi ayağa 
qalxıb bizimlə görüşdü, Ramizi bağrına basıb üz-gözündən 
öpərək dedi: 
– Bıy dərdin alım, bacoğlu, nə yaxşı əmini yada salmı-
san? 
O, bizə çay gətirtdi, əhval-pürsanlıqdan sonra Ramiz başı-
na gələnləri danışdı. Məhəmməd Çobanoğlu əlini-əlinə vura-
raq ürəkdən güldü, gözlərindən yaş gəldi: 
– Məzən olsun, bacoğlu, yaman yerdə axşamlamısan. An-
caq sən qəm yemə, əmin ölməyib ki, sən fikir çəkəsən. Du-
run bir kürələrə baş çəkək, qoy ustanız da baxsın, sonra ge-
dib çörək yeyərik.  
Biz çörək bişirilən yerə keçdik. Yenicə kürədən çıxmış 
kömbələr adama gəl-gəl deyirdi. O, səbrlə apardığımız usta-
ya hər şeyi başa saldı. Sonra bizi çörək yeməyə dəvət etdi. 
Ancaq biz getmək istəmədik. Ərklə qolumdan tutub maşına 
doğru çəkdi: 
– Qadanız alım, bizim kəndə gəlib bir tikə çörəyimizi kəs-
məsəniz, üzünüzə baxmarıq. Bacoğlunun qonağı mənim qo-
nağımdır.  
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Əlacsız qalıb razılaşdım. Çünki bu kənddə çox olmuş-
dum. Bu çörəkli camaatın xasiyyətinə yaxşı bələd idim. Bi-
lirdim ki, belə kişilərin çörəyini kəsməmək onlar üçün təhqir 
sayılır.  
Bu günkü kimi yadımdadır. Çörək sexindən təxminən 
400-500 metr aralıda bir kababxanada oturduq. Yeməkxana-
nın müdiri Muzdur Zahid deyilən adam özü bizə qulluq edir-
di. Mən onda gördüm ki, Məhəmməd kişinin kənddə nə qə-
dər böyük hörməti var. 
Ayrılarkən bildirdi ki, kürə hazır olan kimi Ramiz xəbər 
versin, ustalardan birini göndərim, bir neçə gün sizə kömək 
etsin. Sözünün üstündə durdu. Sex hazır olanda onun ustala-
rından biri Daşkəsənə gəldi, bizə şöhrəti Azərbaycana yayıl-
mış çörəklərin bişirilməsinin sirrini öyrətdi. Bizim kürədə bi-
şən çörəklər də Daşkəsənə səs saldı. Məcbur olub növbələrin 
qarşısnı almaq üçün iki növbəli iş sisteminə keçdik. Sonra-
dan katibin köməkliyi ilə Daşkəsəndə ilk qaz bizim kürəyə 
çəkildi.  
Mən aradan uzun illər keçsə də Çobanoğlu Məhəmmədin 
o nurlu çöhrəsini, gülər üzünü, şirin dilini hələ də unuda bil-
mirəm. Eşidəndə ki, qələm dostum Ramiz Çıraqlı Məhəm-
məd Çobanoğlu haqqında kitab hazırlayır, xahiş etdim ki, 
onun haqqında mənim də bu qısa xatirəmə bir neçə səhifə 
ayırsın. Çünki, Məhəmməd Çobanoğlu mənim həyatda az-az 
rast gəldiyim ərdəmli, ağır taxtalı, vüqarlı və unuda bilməyə-
cəyim insanlardan biriydi.  
 
Namazalı Paşa,  
şair, 
Daşkəsən şəhəri 
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ÇƏTİN GÜNDƏ TANIDIĞIM İNSAN 
 
Ötən əsrin 90-cı illərinin 
əvvəlləriydi. Ölkə bir-birinə 
qarışmışdı. Başqa məhsullar 
kimi çörək də qəhətə çıxmış-
dı. Böyük külfəti olanlar üçün 
bu qıtlıq özünü daha tez biru-
zə verirdi. Bəzən elə olurdu 
ki, yas yerlərində halva bişir-
mək üçün un tapılmırdı. 
Bir gün tanıdığm yaxın bir 
adam rəhmətə getmişdi. Yas 
yerləri üçün ayrıca un norması nəzərdə tutulsa da, un yox 
idi. Ala qaranlıqdan un üçün gedən adam əliboş qayıtmış-
dı. Rəhmətə gedən adam kasıb, qohum-əqrəbasızın biriy-
di. Hamı fikrə getmişdi. Qalmışdıq mat-məəttəl. Birdən 
kimsə dedi ki, bir Əyyubluya da baş çəkin. Başqa biri eti-
raz etdi: 
– O boyda Tovuzda un yoxdursa, Əyyubluda hardan ol-
sun? Olsa da verməzlər.  
Ancaq ağsaqqallardan biri ona etiraz etdi: 
– A bala, siz Çobanoğlu Məhəmmədi yaxşı tanımırsı-
nız. Olsa verəcək. Bilirəm, bu saat onun da başı qarışıqdır. 
Qovlar boyda olan bir kəndin özünün problemləri o qədər-
dir ki. Siz yenə bir sınayın.  
Əyyubluya, Çobanoğlu Məhəmmədin yanına mən ge-
dəsi oldum. Çörək sexinin qabağında xeyli adam vardı. 
Kimi kürələrdən çıxacaq çörəkləri gözləyir, kimi də imkan 
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olsa bircə tay un almaq istəyirdi.  
Məhəmməd Çobanoğlu səbr və təmkinlə hamıya qulaq 
asır, imkan olsa kömək edəcəyini söyləyirdi. 
Bu qədər adamın içərisində, başının belə qarışıq vaxtın-
da ona yaxınlaşıb söz deməyə utanırdım. Birdən gözləri 
mənə sataşdı: 
– Qardaşoğlu, sən kimsən, dərdin nədir? – dedi. 
Məsələni açıb söylədim. Qaşları çatıldı: 
– Üzü qara olsun belə zəmanənin ki, ölülərimizə halva-
lıq üçün bir urvalıq un tapa bilmirik, – dedi. – Bacıoğlu, 
özün vəziyyəti görürsən, mənim yerimdə sən olsan nə 
edərsən? Yas hamımızın yasıdır, istər qovlarlı olsun, istər-
sə də Əyyublu. Heç özüm də bilmirəm necə kömək edim? 
Bu sözlərdən sonra kirmişcə sağollaşıb geri qayıtmaq 
istədim. Bir də gördüm ki, arxadan məni səsləyir: 
– Qadan alım, olma sözlərim xətrinə dəydi? Vahidin 
canı üçün, özüm də çaş-baş qalmışam, bilmirəm nə edim? 
Cənazəni nə vaxt qaldıracaqsınız?  
– Sabah, ehsanı da sabah verəcəyik. 
Elə bil ki, kişinin üstündən bir dağ götürüldü. Rahat-ra-
hat nəfəs alıb dedi: 
– Narahat olma, axşam unumuz gələcək, həm gəlib un 
apararsınız, həm də çörək. Qoy deməsinləər ki, Çobanoğlu 
Məhəmməd Qovlardan onun üstünə qaçan adamı əliboş 
yola saldı.  
Sonra məndən Qovlardan hansı nəsildən olduğumu so-
ruşdu. Şair Bimar İsgəndərin oğlu olduğumu söylədim. 
Yaxına gəlib boynumu qucaqlayıb dedi: 
– Deyirəm axı, hər adam kasıb-kusubdan ötrü bu qədər 
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yolu gəlib başqasına ağız açmaz. Atalar yaxşı deyib ki, ot 
kökü üstə bitər. Bala, siz soylu, köklü nəsilsiniz. Özü də 
siz Qovlardan deyil, Bozalqanlıdansınız. Atan Bimar İs-
gəndər Bozalqanlı Telli Əsədin doğmaca bacısı oğlu olub. 
Nəsliniz bir qan davası üzündən Bozalqanlıyı tərk edib, 
Qovlara köçüb. Özü də qan davası namus, qeyrət üstündə 
olub. Hardadır indi elə kişilər? El namusu çəkənlərin ha-
mısının aqibəti belə olur. Ancaq elə kişilər həmişə xalqın 
ürəyində yaşayıb və yaşayacaqlar.  
Ətrafdakıların marağını görüb mənim atam, nəslim, kö-
küm haqqında elə maraqlı əhvalatlar danışdı ki, düzü mən 
onların çoxunu bilmirdim. Sonra Çobanoğlu Məhəmməd 
atamın bir neçə şeirini əzbərdən söylədi. Yadımda qalanlar 
bunlardır: 
 
DÜNYADI 
 
Arif olan aç gözünü yaxşı bax, 
Adəmi taxtında görən dünyadı. 
Axşamdan sabaha yoxdu vəfası, 
Neçə sifət, Çarızaman dünyadı. 
 
Neçə Süleymanlar olub hökümdar, 
Neçə peyğəmbərdən söyləyir xəbər, 
Əyyubu canından edibdir zinhar, 
Zilhiccəni dilləndirən dünyadı. 
 
Neçə min il qabaq xalı qalıbdı, 
Neçə dəfə boşalıbdı, dolubdu. 
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Nuhu bu yanından yola salıbdı, 
Neçə sular bulandıran dünyadı. 
 
Hər ləhzəsi neçə milyon can ilə, 
Gələr keçər, hesab ilə, san ilə. 
Hər dağını, hər daşını, qan ilə, 
Neçə dəfə bələndirən dünyadı. 
 
Belə gəlib, belə gedər həmişə, 
Heç kəslə dostluğunu görmədim, haşa. 
İsgəndər at sürdü yetmədi başa, 
Yarı yolda milləndirən dünyadı. 
 
Baş əyməz şahlara, nə mülkədara, 
Baxan döy şöhrətə, dövlətə, vara. 
Çoxlarını gedər-gəlməz yollara, 
Üzü qara yollandıran dünyadı. 
 
Əcəb tora saldı miskin Bimarı, 
Qabaqdan köçünü döndərdi geri. 
Əzrayıl sifətli çox iyidləri- 
Puçqaxlarda külləndirən dünyadı. 
 
BİR DAŞI 
 (Aşıq Xalıqverdiyə) 
 
Püsəri xahərim, nuri didarım, 
Aç mətahın, tök bazara, bir daşı. 
Dəryadan bir qətrə pay alan kimsə, 
Bir dayanı, bir çalxanı, bir daşı. 
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NƏVƏLƏRIMIN DAMARLARINDA ONUN DA 
QANI AXIR 
 
Mən Məhəmməd dayını uşaq 
vaxtımdan tanıyıram. Biz yed-
dinci sinifdə oxuyan vaxtlarda 
Vahidlə qardaşlıq olmuşuq. Bir-
birimizə çox mehriban, sadiq 
dost idik. Ona görə də Məhəm-
məd dayını çox yaxından tanı-
yıram. Məhəmməd dayı çox xe-
yirxah, qohumlarına, qardaşları-
na, dostlarına çox isti münasibət 
bəsləyən bir insan olub. Vahid 
müəllimlə mənim dostluğum axıra qədər davam eləyib. 
Sonra bu dostluq qohumluğa çevrilib. Mən Məhəmməd 
dayının balaca nəvəsi olan Nurlanəni böyük oğlum Mirzə-
yev Natiqə gəlin gətirmişəm. Bizim qohumluğumuz çox 
mehriban və şirindir.  
Uzun illər yüksək vəzifələrdə işləmişəm, çox sayda in-
sanla qarşılaşmışam. Ancaq Məhəmməd dayı kimi kişilər 
dünyaya az-az gəlir. Bir gün uşaqlıq dostum Vahid dedi 
ki, Şəmkirin Şiştəpə kəndində bir nəfərdə çörək sexi üçün 
qurğu var. Gedək, görək onu ala bilirikmi? 
Həmkəndlimiz Qret Fərmanı da götürüb getdik Şiştəpə-
yə. Fərman kişi həmin adama məqsədimizi açıqladı. O, 
bildirdi ki, gecikmisiniz, həmin qurğunu elə dünən başqa 
birisinə 400 dollara satmışam və beh də almışam. Biz kor-
peşiman geri qayıdanda Fərman kişi dedi ki, gərək Çoba-
noğ
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BIZIM ÇOBANOĞLU 
 
Məhəmməd Çobanoğlunun 
böyük oğlu Vahid müəllim 
mənə zəng edib atası haqqında 
xatirələrimi yazmağı xahiş 
edəndə, mən xeyli fikirləşdim. 
Çünki Məhəmməd Çobanoğlu  
kimi bir adam haqqında nə isə 
fikir söyləmək ciddi məsuliy-
yət tələb edir. 
Mən Məhəmməd kişini 
uşaq  vaxtlarımdan tanıyırdım. 
Onu sözükeçən, hamının xeyrinə-şərinə yarayan, bütün 
kəndi gözəl çörəklə təmin edən bir çörəkxananın müdiri 
və atamın dostu  kimi tanıyırdım. 
Sonra tale elə gətirdi ki, Çobanoğlu ilə quda olduq, iki 
bacım - Xalidə və Mahirə onun gəlinləri oldu, ailəvi ya-
xınlığımız  möhkəmləndi. Bundan sonra Məhəmməd kişi-
ni daha yaxından tanıdım. O, çöldə qoçaq, sözünü deyən, 
pul qazanan olduğu qədər, evdə çox mülayim, bütün uşaq-
larının qayğısını çəkən həssas bir insan idi. Təsəvvür edin 
ki, həftədə bir dəfə Zəyəm bazarına gedəndə ayırdığı öv-
ladlarının ailələrinə də ayrıca bazarlıq edirdi, onların bü-
tün qayğısını özü çəkirdi. 
Məhəmməd kişi ucaboylu, göyçək bir adam idi. Kənddə 
dalaşan, küsülü adamları barışdırardı. Kimin hansı idarədə, 
təşkilatda dolaşıq işi olardısa ona müraciət edərdi. Məhəm-
məd kişinin xahişi ilə bütün bu işlər qaydasına düşərdi. 
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Mən Məhəmməd kişinin həm də müalicə həkimi olmu-
şam. 
Məhəmməd Çobanoğlu iki dəfə miokard infarktı keçir-
mişdi. Dərmanları içirdi, lakin pəhriz gözləmirdi. Yeyib-
içən adam olmuşdu. Ona görə deyirdi ki, pəhriz gözləyə 
bilmirəm. Bir dəfə onların evinin yanından  keçirdim, ma-
şını dayandırıb bacıma baş çəkmək istədim. Həyətə girən-
də gördüm Məhəmməd kişi stolun arxasında tək oturub, 
stolun üstündə bir boşqab iri doğranmış soğan var. Bu 
vaxt onun gəlini-bacım Mahirə əlində bir iri boşqab quy-
ruq kababı kişiyə yaxınlaşıb stolun üstə qoydu. Bu vaxt ki-
şi məni gördü (demişdim yağlı yeməklər, erkək əti olmaz). 
Məhəmməd kişi Mahirəyə dedi ki, a bala, bunu kimə 
gətirmisən? Bilmirsənmi mən yağlı yemək yemirəm? 
Mahirə isə: – Məhəmməd əmi özün sifariş etmədinmi? 
– deyə soruşdu. 
Mən yaxınlaşıb dedim ki, Məhəmməd dayı, bilirəm 
özün “zakaz” veribsən, mənə görə yeməyindən qalma. Ki-
şi gülüb dedi:  
– Bala, nə edim, dözə bilmirəm. 
Məhəmməd kişi bir qohum kimi, valideyn kimi, kəndin 
ağsaqqalı kimi hamının qəlbində daim yaşayacaq. Allah 
rəhmət eləsin. 
Mənim bacım Mahirənin balaca bir nəvəsi var, adı Mə-
həmməddir. Arzu edirəm balaca Məhəmməd cəmiyyətdə 
babası kimi mərd, sözünü deyən, xeyirə yarayan bir kişi 
olsun! 
Mehman Fərman oğlu Məmmədov, 
həkim kardioloq
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SÜLHƏ ÇALIŞAN INSAN 
 
Mənim dayım Çobanoğlu 
Məhəmməd gülərüz, xoş xasiy-
yət bir insan olmuşdur. O həmi-
şə həyatda sülhə birinci yer ver-
mişdir. Dayım həyat yoldaşı ilə 
bizə tez-tez gəlib-gedərdi. Onlar 
hər ikisi bizim bütün işlərimizdə 
olduqca fəal iştirak edərdi. Biz 
bacı-qardaşlar ondan çox şey 
öyrənmişik. Mənim həyatda heç 
vaxt yadımdan çıxmır. Anam 
Sayalı ağrıyarkən dayım Tovuz rayonunun bütün hörmətli 
və savadlı həkimlərini dəvət etmişdir. Biz bacı-qardaşlar 
həyatda yaşadığımız dövrdə ona minnətdarıq. Dayım bü-
tün bayram şənliklərində bizim arxamızca maşın göndə-
rərdi. Heyf ki, həyatdan tez getdi. İndiyə qədər yaşasa bi-
zim üçün daha yaxşı olardı. O, həyatda hər şeydən xəbər-
dar insan idi. Dayımızın bütün övladları indi də bizimlə 
qohumluq münasibətlərini davam etdirirlər. Dayım Çoba-
noğlu Məhəmməd başda olmaqla bütün dayılarıma rəhmət 
diləyirik. Mən həyatda kimin dayısı sağdırsa o insanlara 
deyirəm ki, dayılarının qədrini bilsinlər. Deyiləsi xatirələr 
olduqca çoxdur. Mənsə fikirlərimi ona həsr etdiyim şeirlə 
bitirmək istəyirəm.  
 
O xeyirxah gözəl insan, 
Hamıya demişdir can. 
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SAYILIB-SEÇILƏN DAYIM 
 
Mənim dayım Çobanoğlu 
Məhəmməd kəndimizin sayılıb-
seçilən şəxsiyyətlərindən biri ol-
muşdur. Müdriklərdən kim isə 
demişdir ki, insan ən azı 90 il 
yaşamalıdır. Heyif ki, dayım o 
yaşa gəlib çatmadı. Dayım el 
ağsaqqalı olmaqla yanaşı, həm 
də gözəl ailə başçısı, gözəl bir 
insan idi. Onun həyat yoldaşı 
Bülqeyis xala o ailədə bizə hə-
mişə ana kimi olmuşdur. Dayım və həyat yoldaşının gözəl 
xasiyyəti var idi. Biz qardaş və bacıları öz övladları qədər 
istəyirdilər və heç bir vaxt övladlarından seçməmişdilər. 
Ağlımız kəsəndən həmişə dayımızla fəxr etmişik. Mən 
Bakıda tələbə olarkən və Şəmkirdə istehsalatda işlədiyim 
müddətdə həmişə insanların dilindən bir söz eşitmişəm:-
Haradansan, hansı kənddənsən, Çobanoğlu Məhəmmədi 
tanıyırsanmı? 
Biz qardaş və bacılar dayımızın adını həmişə uca tut-
muşuq. Mənim bütün qardaş və bacılarıma, bacı oğlanları-
na və qızlarına tövsiyyəm odur ki, dayımın adını həmişə 
uca tutsunlar. Dayımız Çobanoğlu Məhəmməd biz qardaş 
və bacıların qəlbində həmişə yaşayıb, bu gün də yaşayır və 
həyat boyu yaşayacaqdır.  
İlham Sarıyev, 
bacısı oğlu  
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OĞLU VAHİDİN VƏ AİLƏ ÜZVLƏRİNİN 
XATİRƏLƏRİ 
 
NƏSLİMİZ HAQQINDA EŞITDIKLƏRIM VƏ 
ÖYRƏNDIKLƏRIM 
 
Babam Qurbanov Çoban Ək-
bər oğlu 1900-cu ildə Əyyublu 
kəndində dünyaya göz açıb.  
Babam anadan olanda anası 
rəhmətə gedib, babam qalıb kör-
pə.Atası Əkbər kişi başqa birisi-
lə evlənəndən sonra analığın ya-
nında qalmasın,deyə,onu özü ilə 
Kürün qırağında yerləşən mal-
qoyun fermasına, qohumlarının 
yanına aparır.Günlər ötdükcə ba-
bam Çoban böyüyür, 6-7 yaşa çatanda atası Əkbərin ço-
banları onu “balaca çoban” çağırırlar.Babamın əsl adı 
Qurban olub. Çobanlar onu balaca çoban çağırdıqlarına 
görə onun adı Çoban qalmışdı. Babam cavan yaşına çatan-
da kənddə gəzən vaxtlarında gözəl-göyçək bir qızla rastla-
şıb. Sonra onunla maraqlanıb, öyrənib ki, bu qız Əmirasla-
nın qızıdır. Nəhayət, günlər, aylar keçir, bir-birini sevirlər.  
1927-ci ildə ailə qururlar. 1930-cu ildə bir oğlan övlad-
ları dünyaya gəlir. Hər ikisinin sevinci yerə-göyə sığışma-
yıb, çox seviniblər. Sonra uşağa ad qoyulanda atası deyib 
ki, mən bu uşağa peyğəmbər adı qoyacağam. Ona görə də 
adını Məhəmməd qoyublar.  
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1932-ci ildə bu ailəyə bir sevinc də bəxş olub, ikinci 
oğul da dünyaya gəlib. Onun adını Hümbət qoyurlar.  
Günlər beləcə ötüb keçirdi. Babam Çoban kənd sove-
tində milis işləyirmiş. 1936-cı ildə dünyaya gələn üçüncü 
övladının adını Əmirəhməd qoyurlar. Çoban babam iki 
qardaş, bir bacı olublar. Qardaşının adı Rüstəm, bacısının 
adı Lalaxanım idi. Pəri nənəm mənə danışırdı ki, babam 
Çoban bacısını o qədər çox istəyirdiki evinə bazarlıq edən-
də həmişə onun payını ayırırdı. Müharibə dövründə çörə-
yin, unun qıt vaxtında öz evinə dəyirmanda taxıl üyüdəndə 
həmişə bacısı Lalaxanımın da evi nəzərində olurdu. 1940-
cı ildə dördüncü oğlu dünyaya gəlib. Onun adını anası Pəri 
Qəşəm qoyub.  
Aylar illər beləcə ötüşürdü. 1942-ci ildə bir qız övladla-
rı dünyaya gəlib. Adını Sayalı qoyublar. Atam Əkbərov 
Məhəmməd VII sinfə qədər kənddəki Cırdaxan məktəbin-
də oxuyub. VII sinfi bitirdikdən sonra Aşağı Quşçu orta 
təhsil məktəbinə gedib. VIII-IX-X sinfi orada qurtarıb. 
Əsgərlik yaşına qədər Alakol kəndində kənd sovetinin ka-
tibi işləmişdi. 1949-cu ildə evlənib.  
Bir gün atam Məhəmməd xəstələnib, babam onu Zəyə-
mə həkimə aparıb. Zəyəmdən qayıdanda dostu olan Maşa-
aslanla rastlaşıb. Təklif edib ki, uşaq qucağında yatıb, bizə 
gedək. Çay içən vaxtı babam görüb ki, beşikdə bir uşaq 
yatıb. Babam soruşubdur ki, o yatan uşaq qızdımı, oğlan-
dımı? Maşaaslan deyib ki, qızdır. Bu zaman babam deyib 
ki, mən əhd edirəm ki, mən səndən tez ölsəm qızı mənim 
oğluma verəsən. Burada uşaqları göbəkkəsdi eləyiblər. 
1950-ci ildə Çobanın evinə bir sevinc də gəlir, bir nəvələri 
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dünyaya göz açır. Çobanla Pərinin sevincinin həddi-hüdu-
du olmur. Uşağa ad qoyma vaxtı gələndə Pəri deyir ki, 
uşağın adını mən qoyacağam. Mən onun adını Vahid qo-
yuram. Məhəmməd ilk övladının oğlan, qız olmasını bil-
mirdi. Onun üçün fərqi də yox idi. Həmişə bu barədə fikir-
ləşəndə deyirdi ki, oğul,qız hamısı allahın verdiyi paydır, 
bircə Bülqeyis sağ-salamat qurtarsın. 
O vaxtlar yenicə qurulmuş, müharibədən təzə çıxmış 
ölkədə həkim çatışmırdı. Doğum işlərini kənd mamaçaları 
özləri görürdülər. Bu da ölüm hallarının çoxalmasına sə-
bəb olurdu. Buna görə də həyat yoldaşının sağ-salamat 
qurtarması onu çox sevindirirdi. Utana-utana anasından 
soruşur: 
– Ay ana, nəvənin adını nə qoydunuz?  
– Rəhmətliyin oğlu, sənin uşağının adını niyə mən qo-
yuram. Atalar deyib ki, oğlan uşağının adını atası qoyar. 
Anasının bu sözlərindən sonra bilir ki, oğlu olub. Vahi-
din dünyaya gəlişi evlərinə elə bil baharı, yazı gətirmişdi. 
Aylar, illə keçir, bir-birini əvəz edirdi. Sonra Məhəmmə-
din bir qız övladı dünyaya gəldi. Qızın adını babası Çoban 
Gülxanım qoydu.  
Gülxanım dünyaya gələndə atam hərbi xidmətdə imiş. 
Babam həmişə deyirmiş ki, ay Pəri, bircə arzum var ki, 
Məhəmməd əsgərlikdən sağ-salamat qayıdıb ailəsini, 
uşaqlarını təhvil alsın. Onda ölsəm də dərdim olmazdı. Elə 
bil allahtəala onun səsini eşitmişdir. Məhəmməd gələndən 
3 gün sonra Çoban rəhmətə gedir. Qurban əti ehsan ətinə 
qarışır. Atası öləndən sonra bütün ailənin yükü onun boy-
nuna düşür. Hərbi xidmətdən sonra yeyinti sənaye texni-
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kumuna daxil olub, oranı qurtarıb. Sonra müxtəlif vəzifə-
lərdə çalışıb. Kolxozda briqadir, kənd istehlak cəmiyyətin-
də anbardar, əmtəəşünas, yeməkxana müdiri, Ağstafada 
pambıq zavodunda müdir vəzifəsində işləyib. 1970-ci ildə 
Rayon partiya komitəsinin təşəbbüsü ilə müasir çörək sexi 
yaradılıb və oraya rəhbər təyin olunub. Uzun illər çörək-
xana müdiri vəzifəsində çalışıb. Ailənin yükü onun üzəri-
nə düşəndən sonra qardaş-bacılarını böyüdüb, hərəsini bir 
sənət sahibi edib. Bacısını köçürüb, qardaşını da evləndi-
rib. Eyni zamanda, öz ailəsi də böyüyürdü. 1959-cu ildə 
bir oğlan övladı da dünyaya gəldi. Onun adını da Valeh 
qoydular. İllər beləcə ötüb keçirdi. Onun dünyaya gələn 
üçüncü oğlunun adını Saleh qoydular. 1962-ci ildə bir oğ-
lan uşağı da oldu. Onun adını da Vidadi qoydular. Vidadi 
evin son beşiyi idi.  
Qardaşı Hümbət Çobanoğlu kənd istehlak cəmiyyətində 
sürücü vəzifəsində çalışırdı. Qardaşı Əmirəhməd Çoba-
noğlu da orada mühafizəçi işləyirdi. Ən kiçik qardaşı Qə-
şəm Çobanoğlu milis şöbəsində işləyib. Hüquq fakültəsini 
bitirdikdən sonra sahə müvəkkili, axtarış şöbəsinin inspek-
toru və axtarış şöbəsinin rəisi vəzifəsində çalışmışdır. Ba-
cısı Sayalı Çoban qızı evdar qadın olmuşdur.  
Məhəmməd Çoban oğlunun ilk övladı mənəm. 1950-ci 
ildə anadan olmuşam. 1967-ci ildə orta məktəbi bitirmi-
şəm. 1968-1969-cu illərdə Engles adına sovxozun istehsa-
lat sahəsində çalışmışam. 1970-ci ildə Həsən bəy Zərdabi 
adına Gəncə Dövlət Pedoqoji İnstitutuna daxil olmuşam. 
1974-cü ildə həmin institutu bitrmişəm. 1975-ci ildə Aşağı 
Ayıblı 2№-li orta məktəbə müəllim təyin olunmuşam. Bir 
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XATİRƏLƏRİM 
 
Bir gün atamnan Ağstafaya Qəşəm əmimin evinə ağac 
materialı almağa getmişdik. Elə oldu ki, işlə əlaqədar çö-
rək yeyə bilmədik. Axşam saat 6-da evə gəlib çatdıq. 
Anam bizə yemək gətirdi. Bu zaman Ruslanın 5-6 yaşı 
olardı. Atam onu dizinin üstünə oturdanda mənim acığım 
tutdu. Dedim ki, onu yerə qoy, çörəyini ye, sonra görüşər-
sən. O, mənim üzümə qəribə baxdı. Dedi ki, Vahid, mən 
bunu sənə başa sala bilmərəm. Allahdan arzum budur ki, 
sənin də nəvən olsun, onda sən bilərsən nəvəni tullamaq 
olarmı. Mən ürəyimdə fikirləşdim ki, mən uşağımı qucağı-
ma almıram, nəvə kimdir ki, mən onu qucağıma alam. İl-
lər beləcə keçdi, mən baba oldum. Doğurdan da nəvənin 
nə qədər şirin olduğunu onda anladım. İndi mən 11 nəvə 
babasıyam.  
Şair İsa Cavadoğlu ilə mən söhbət edəndə dedim ki, 
müəllim, mənim nəvəm olub, adını Vahid qoymuşam. İsa 
müəllim mənim müəllimim olub. Ona görə İsa müəllim bu 
şeiri nəvəmə həsr edib. 
Şeirin başlığı belədir:  
 
VAHİD MÜƏLLİMƏ MƏKTUB 
 
Salam, Vahid müəllim, 
Eşitdim nəvən olub. 
Nənə-baba, ailə  
Bayram edib şən olub. 
Ev-eşiyə yaz gəlib, 
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MƏNİM İSTƏKLİ ƏMİM VƏ QAYNATAM 
 
Mən 1975-ci ildə Məhəmməd 
Çobanoğlunun oğlu Vahidlə ailə 
qurmuşam. Mən III kursa keçəndə 
bizim toyumuz olub. Qaynatam 
mənimlə qaynata kimi yox, əmi 
kimi rəftar edirdi. Qaynatamın evi 
həmişə qonaqlı-qaralı olmuşdur. 
O çox qonaqpərvər insan idi. Onu 
qeyd edim ki, onun ürəyində oğul 
yarası vardı. 22 yaşında olan hə-
kim Salehini itirmişdi. O gündən 
sonra əmim çox sarsılmışdı. Hətta ağır infakt xəstəliyi ke-
çirmişdi.  
Biz bacı-qardaşların ən istəkli, sevimli əmisi olub.  
O, məni həmişə qadan alımla çağırıb, buyurub. O qədər 
mehriban, qayğıkeş, şirin dilli, heç nəylə əvəz olunmayan 
bir insan idi. Hər həftənin bazar günü bir heyvan kəsirdi. 
Oğlunu, qızını, gəlinlərini stolun başına yığar, bizə kabab 
çəkərdi. O həmişə istirahətə, sanatoriyaya gedəndə bizə 
pay alıb gətirərdi. Hansı mağazada hansı paltar xoşumuza 
gəlsə, onu bizə alardı. Mən onun səbəbinə oxuyub diplom 
almışam. Azərbaycan Xalq Təsərrüfat institutunu qurtar-
dım.  
Bir xatirəsi də heç yadımdan çıxmayıb. İsti yay günləri-
nin birində Bakıda institutdan qatarla kəndə gəlirdik. O 
vaxt belə adət, qayda-qanun vardı ki, gəlinlər başını örtür-
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Vaqonda bizdə
 uzatdı, yaylığ
 gəlinim yox,
ıldıq. Elə bir da
 olsun, əmi! 
 
Çobanoğlu
idi. İstidən nə
n başqa 2-3 n
ımı açıb kənara
qızımsan. O, r
ğımız uçdu.  
Xəzəl Q
 
 Məhəmməd 
fəs almaq 
əfər qadın 
 tulladı və 
əhmətə ge-
urbanova, 
gəlini 
Ramiz Çıraqlı 
106 
BABALAR BABASI 
 
Babamın məndə çox xatirələri 
var. Bütün nəsillərdə olduğu ki-
mi, Şıxməmmədlinin də ağsaq-
qalı babam idi. Babam haqqında 
səmimi, xoş xatirələrim həyatı-
mın unudulmaz anlarıdır. Əlbət-
tə, kimdən babası haqqında so-
ruşsalar tərifləyər. Amma sözün 
həqiqi mənasında mənim babam 
yaraşıqlı, uzun boylu, gülərüz 
insan olub. Onu da xüsusi qeyd 
etməliyəm ki, babam nəvələrə qarşı çox mülayim, xoş xa-
siyyətli idi. Babamın adı çəkiləndə nənəm Bülqeyisin adı-
nı da unutmaq olmaz. Nənəm çox təmkinli, qohumlarını 
çox istəyən, zəhmətkeş bir qadın olub. Mən fəxrlə deyə bi-
lərəm ki, məndə olan müsbət xasiyyətlərimin hamısını ba-
bamdan öyrənmişəm. Məni ali məktəbə babam qoyub. 
Mən ali məktəbə girəndə o çox sevinmişdi. Babam nəvələ-
rinin içində ən çox məni istəyirdi. Bacılarımdan Pəriylə, 
Şöhrətin toyunu görmüşdü. Çox arzusunda idi ki, mənim 
toyumu görsün. Ancaq ona qismət olmadı. Mən də, həyat 
yoldaşım Samirə də babamın xatirəsini əziz tuturuq. Mən 
çalışıram ki, həyatımda xalqımıza, elimizə layiq bir oğul 
olum. Çünki babamın həyat yolu bir məktəb idi. Allah ona 
rəhmət eləsin! 
Ruslan Əkbərov, 
nəvəsi 
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ƏSLİMİZİN
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SƏNLİ GÜNLƏRi AXTARIRIQ 
 
Mənim hörmətli, izzətli ba-
bam, bütün nəvələrin səni çox is-
təyir, bunu deməyə ehtiyac yox-
dur. Mən babamın ilk nübarı, bö-
yük oğlu Vahidin kiçik qızıyam. 
Mən öz-özümə fikirləşirəm ki, 
görəsən, mənim babam kimi dü-
şüncəli kişilər indi də varmı? 
Məndən böyük bacı və qardaşla-
rım öz xatirələrini geniş yazıblar. 
Mən də öz kiçik xatirələrimi qə-
ləmə alıram. Amma babamın bizə etdiklərini kitablara sı-
ğışdırmaq olmaz.  
Babamın adlı-sanlı, geniş qəlbli, saf ürəkli, gözəl bir 
adam olduğunu bütün el bilir. Mənim babam qardaş-bacı-
sının da uşaqlarının qayğısını çəkibdir. Hansı birinin nəyə 
ehtiyacı olardısa onu ödəməyə çalışardı. Sənin adınla fəxr 
edirik, gözəl babam.  
Ay baba, sənin balaların səni nə qədər istədiklərini öz-
ləri bilirlər. Amma biz nəvələr elə bilirik ki, səni bizim qə-
dər istəyən olmaz. Biz, hər gün məktəbə gedəndə yolun 
üstündə səninlə görüşürdük. Sən bizi öpər, əzizlər, cibimi-
zə pul qoyar, məktəbə yola salardın. Mənim babam, sən 
olmayanda biz məktəbə gedəndə yenə də gözlərimiz səni 
axtarır, amma nə fayda, itəni tapmaq olmaz. Səni itirdiyi-
miz gün ən pis gündür. Biz nəvələr səninlə keçirdiyimiz 
günləri axtarırıq.  
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QIZI GÜLXANIMIN VƏ AİLƏ ÜZVLƏRİNİN 
XATİRƏLƏRİ 
 
DÜNYANIN ƏN YAXŞI ATASI 
 
Mən bu xatirəni yazmağa çox 
çətinlik çəkirəm. Qələmə aldığım 
bu xatirələri göz yaşlarımla yazı-
ram.  
Bu yazı mənə keçmişimi xatır-
ladır, dərdimi təzələyir. 
Çobanoğlunu xatırlamaq mənə 
çətindir. Xəyalımda çox şey qa-
lıb, amma yaza bilmirəm. 
Mənim atamın arzusu balaları-
nı xoşbəxt görmək idi. O, bizim 
oxumağımız üçün əlindən gələni etdi. Həyatda beş övlad 
böyütdü. Hamımıza ali təhsil verdi. Mən ali məktəbdə 
oxuyarkən mənim gələcəkdə yaxşı bir müəllimə olmağımı 
istəyirdi.  
Atamın hər dəqiqəsi mənim yaddaşımda silinməyən iz-
lər buraxıb. Ona görə ki, atam ailəcanlı insan idi. Atam 
xalqını da çox sevirdi. Mənim atam kənd sakinlərinə də 
əlindən gələn köməyi edirdi.  
Mənim yaddaşımda bir şey qalıb, atam çörək zavodun-
da işləyirdi. O illər un, çörək qıt idi. Atam kəndimizin bü-
tün insanlarını həm un, həm də çörəklə təmin etdi.  
O, evimizə gələn hər bir insana sərt cavab verməzdi. 
Hamya “qadan alım” deyərdi. Mən atama belə bir sual 
Çobanoğlu Məhəmməd 
113 
verdim ki, sən niyə hamıya “qadan alım” deyirsən? 
O, məni başa saldı ki, xalqını sevməyən insan xoşbəxt 
olmaz. Atamın xatirələri qəlbimdədir, amma hamısını qə-
ləmə almaq mümkün deyil. Atamın söylədiyinə görə, ata-
sını çox erkən itirmişdi. Atasını itirdikdən sonra anası ilə 
bərabər özündən balaca qardaşlarını və bir bacısını çox çə-
tinliklə böyütmüşdü. Onların hamısını böyüdüb ev-eşik et-
mişdi. 
Atamın anası bizimlə qalırdı. Atam hər gün işə gedəndə 
bizə belə bir tövsiyyə edərdi: “Kim məni çox istəyirsə mə-
nim anama hörmət etsin.” Biz də onu istəyirdik. Bir şey 
daha yaxşı yadımdadır. Atamın anası dünyasını dəyişən-
dən sonra atam anasının şəklini pasportunun arasına qo-
yub cibində gəzdirərdi.  
Hərdən şəkili cibindən çıxarıb baxar, onu xatırlayar, so-
nunda kövrəlib ağlayardı. Mənim atam çox kövrək, qəlbi 
yumşaq adam idi.  
Mən ali məktəbi qurtarıb ailə qurdum.  
İllər keçdi, bizim ailəmizə ağır itki üz verdi. Qardaşım 
Saleh maşın qəzası ilə dünyasını dəyişdi. Bu hadisə atama, 
anama, ailəmizə böyük dərd oldu.  
Balasının ölümü atamı çox sarsıtdı. Atam və anam 
onun iş avadanlıqlarını və əldə olan video yazılarını özləri 
dünyalarını dəyişənə qədər saxladılar. İndi isə Vidadi sax-
layır. Bu, bizim üçün unudulmayan bir dərd oldu.  
Atam bu ağır zərbədən bir il keçməmiş ağır ürək infaktı 
keçirdi. O, çox ağır vəziyyətdə yatırdı. Mən atamın yanın-
da dururdum. Atamı çox savadlı Mehman həkim müalicə 
edirdi. Mənim ən dəhşətli, qorxulu, həyəcanlı günlərim 
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atamla bağlı idi. Demək olar ki, bütün günü ağlayırdım. 
Həyatım boyu atam qədər çox istədiyim ikinci bir adam 
xatırlamıram. Atam məni “anam” deyə çağırardı. Mənim 
bir sözümü iki etməzdi. Nə qədər fikirləşirəm ki, görəsən 
atam mənə bir kəlmə olsa da acı söz deyibmi? 
Bir sözlə, atam bizə gözəl bir həyat yaşadıb. Mənim 
atamla bağlı o qədər xatirələrim var ki, yazmaqla qurtar-
maq olmaz. 
Mənim üçün ən ağır gün 2000-ci il yanvar aının 16-sı 
oldu. Mən gözəl atamı itirmişəm. Elə hesab edirəm ki, hər 
yanvar ayı gələndə mənim üçün ən dəhşətli düşmən gəlir. 
Ən faciləli gün mənim üçün o gündür. Mən o günü həyatı-
mın sonuna qədər unuda bilmərəm. Atam dünyasını qəfil 
dəyişib, o, bizim heç birimizə bir kəlmə söz deyə bilmə-
yib.  
Bu günkü kimi yadımdadır. Həftənin bazar günü idi. 
Azacıq qar yağmışdı. Mənə xəbər çatdı ki, atam xəstələ-
nib. Mən çatanda artıq atam həyatda yox idi. Onu itirən-
dən sonra yaşamaq mənə ağır gəlir. Çünki varlığımı itir-
mişəm. Həyatımı itirmişəm. 
Əlvida, gözəl atam! 
Ruhun şad olsun, qəbrin nurla dolsun. Bu sənin keçirdi-
yin iztirablı həyat yollarının sonudur. Mən də burada xati-
rəmi sona çatdırıram. 
 
Gülxanım Əkbərova, 
Məhəmməd qızı 
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BABAMIN QOYDUĞU ADI DAŞIYIRAM 
 
Anamın dediyinə görə, mənim 
adımı da babam qoyub. Babam 
mənim ən dəyərli varlığım idi. 
Babamın bir sözü yadımdadır. 
Anama deyirdi ki, övladda nəvə, 
dövlətdə dəvə. Deyəsən, mən bu 
balamı öz uşaqlarımdan çox 
istəyirəm.  
Mənim babam o qədər gülər-
üzlü, şirin sözlü adam idi ki, 
deməklə, yazmaqla göstərmək 
mümkün deyil. Mən ilk dəfə məktəbə gedəndə babam 
mənə gözəl bir kostyum almışdı. Kim məndən soruşanda 
ki, kostyumunu kim alıb, deyirdim ki, Məhəmməd babam. 
Babamın əzizləməyi ilə beləcə məktəbi qurtardım.  
İndi siz deyin, belə babanı unutmaq olarmı? 
Sonra mən ali məktəbə daxil oldum. Mən Bakıda 
oxuduğum müddət babam fabrikdə işləyirdi. İşi ilə 
əlaqədar tez-tez Bakıya gəlirdi.  
Hər Bakıya gələndə məni əzizləyər, cibimə pul qoyar, 
əynimə təzə paltar alardı. Babam bütün nəvələrini çox 
istəyirdi. Hamısının qayğısını çəkirdi. Ümumiyyətlə, 
mənim babam o qədər mehriban, o qədər şirin insan idi ki, 
onu danışmaqla, yazmaqla təsvir etmək mümkün deyil. 
Babam az sonra mənə təmtəraqlı bir nişan etdi. Bir ildən 
sonra mənə toy etdi. Bu toyda babam çox gözəl, ağıllı 
məsləhətlər verdi, sağlıqlar dedi, xeyir-dua verdi. Amma 
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BABASIZ GÜNLƏRIMIN XATIRƏLƏRI 
 
Mənim üçün bu sətirləri yaz-
maq çox çətindir. Çətindir ona 
görə ki, o günləri xatırladıqca 
göz yaşlarım damla-damla yaz-
dığım xatirənin sətirlərinə tökü-
lür. Bu xatirəni göz yaşsız yaz-
maq mümkün deyil. Həyatda heç 
kimin babası, bizim babamız qə-
dər olmaz. Bəlkə də bu kitabı 
oxuyanların çoxları deyəcək ki, 
hamının babası özünə şirindir. 
Mən bu sözlə barışmıram. Mənim babam yeganə bir şəx-
siyyət idi. Babama el arasında Çobanoğlu deyirdilər.  
Mən belə düşünürəm ki, böyüklərin babama verdiyi bu 
ad elə ona ilahidən verilmişdir. Bu ad üzü nurlu Məhəm-
məd peyğəmbərin adını daşıyır.  
Gülər üzlü, nurlu Məhəmməd baba, bütün hamı sənin xe-
yirxahlığından, alicənablığından, qayğıkeşliyindən danışır. 
Doğ rudan da, mənim babam elini, obasını sevən, qan barış-
dıran bir insan idi. Babam az yaşadı, amma mənalı bir həyat 
yaşadı. Biz sənin adını fəxrlə çəkirik. Adın gələndə başımız 
uca olur. Mən belə düşünürəm ki, ruhun başımızın üstündə-
dir. Həyat davam edir, biz də yaşayırıq sənin adınla fəxr edə-
edə. Babam, bir şeyi yaza bilmirəm, sənin bizi təmtəraqla 
saxladığını yazmağa utanıram. Allah sənə rəhmət eləsin! 
Səadət Abbasova,  
nəvəsi
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BABAM HAQQINDA XATİRƏ 
 
Mən də babamdan xatirə yaz-
maq istəyirəm. Baba deməyə mə-
nim də haqqım çatır. Mən bu şirin 
sözlü, gülər üzlü babanı tanıyan-
dan onun nəyə qadir olduğunu 
gördüm. İlin bütün bayramlarında 
bu baba bizim hamımızın qəlbini 
sevindirərdi. Bir də mən onu bili-
rəm ki, mən onu tanıdığım az 
müddət ərzində o mənim qəlbimi 
ələ alıb özünü mənə sevdirmişdi. 
Babam bizim evə gələndə mənim 
anama belə bir xahiş etmişdi: Qızım, mənim qızımın bacı-
sı yoxdur, mən səndən bir təvəqqə edirəm. Sizin mənim 
qızıma quda yox, bacı olmanızı istəyirəm. O gündən mə-
nim anamla qaynanam ən yaxşı bacılardan yaxşıdırlar.  
Yeni il bayramı idi. Bizim ailəmizi atam evi qonaq ça-
ğırmışdı. Biz orda qonaqlıqda idik. Bu vaxt qapıda bir ma-
şın siqnal çaldı. Gələn Məhəmməd baba idi. O, mənim 
atama dedi ki, uşaqları aparmağa gəlmişəm. Mən yeni ili 
onlarla keçirmək istəyirəm.  
Bizi öz evinə qonaq apardı. Bu qonaqlıqda babam məni 
evinə ayaqaçdı elədi və mənim qoluma qızıl saat bağladı və 
dedi ki, qızım, bu hədiyyəni götür. Sonra baban səni Nov-
ruz bayramında yenə çağırıb, daha gözəl hədiyyə alacaq. 
Bu, bizim ilk və son görüşümüz oldu. Babam on altı gün 
sonra əbədiyyətə qovuşdu. Babalı günü mən az gördüm.  
Sevinc Yusifova,  
gəlini 
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OĞLU VALEHİN VƏ AILƏ ÜZVLƏRİNİN 
XATİRƏLƏRİ 
 
O, HƏM DƏ TƏRBİYYƏ VERDİ 
 
Atam haqqında fikir söyləmək, 
söz demək çox çətindir. Xüsusi ilə 
atam Məhəmməd Çobanoğlu kimi 
tanınan, hörmət edilən bir insan 
haqqında. Mən atamın ən çox qay-
ğıkeş, tələbkar zəhmətkeş valideyn 
olmağından danışmaq istəyirəm. 
Biz ailədə 5 uşaq olmuşuq - 4 
qardaş, 1 bacı. Mənim atam və 
anam bütün həyatlarını 5 övladın 
böyüməsinə, düzgün təlim-tərbiy-
yəsinə, təhsil almasına sərf ediblər. Bacı-qardaş hamımız ali 
təhsil almışıq. Bu atam və anamdan böyük zəhmət və qayğı 
tələb edirdi. Atam biz övladlarına həmişə zəhmətkeş, halal 
əlli, doğru dilli olmağı tövsiyyə edirdi. O, çox ürəyi yumşaq 
insan idi. İstəyirdi ki, hamıya əl tutsun, köməklik etsin. 
Atam-anam təhsildən sonra hamımızı evləndirdi, ev-
eşik, oğul-uşaq sahibi etdi. Bizə göstərdikləri qayğını nə-
vələrinə də göstərirdilər. Gəlinlərini və kürəkənini bizdən 
seçmirdilər.  
Biz həyatda nə qazanmışıqsa atam və anama minnətda-
rıq. Mən hamıya mənim valideynlərim kimi valideyn arzu-
layıram. 
Valeh Əkbərov, 
 oğlu
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ONU QAYNATA YOX, ATA GÖZÜNDƏ 
GÖRÜRDÜM 
 
Hər bir nəslin göstəricisi, məs-
ləhətçisi, qoruyucusu onun ağsaq-
qallarıdır. Bizim nəslin ağsaqqalı, 
söz biləni, köməkçisi, yol göstə-
rəni mənim qayınatam Çobanoğ-
lu Məhəmməd olub. 
Əlbəəttə, kimdən qaynatası 
haqqında soruşsan hər kəs xoş 
sözlər yazar. Amma sözün əsl 
mənasında ucaboylu, şirin danı-
şıqlı, xeyirxah insan olan Mə-
həmməd əmi tərifə layiq şəxsiyyət olub. Mən onun ikinci 
gəliniyəm. O, gəlinlərini heç vaxt öz övladlarından seç-
mirdi. O, bizə və uşaqlarımıza qarşı çox mehriban idi. Heç 
birimizə güldən ağır söz deməzdi. Mən onun kimi bütün 
övladlarının, nəvələrinin, hətta nəticələrinin problemlərini 
özü həll edən, qayğılarını çəkən ikinci bir valideyn tanımı-
ram.  
Mənim anam cavan dünyasını dəyişib. Həmin ərəfədə 
mən dözə bilmirdim, ağlayırdım. Bir gün Məhəmməd əmi 
əlini mənim çiynimə qoyub dedi ki, qızım, az ağla, mən 
atan və Bülqeyis anan sənin yanındayıq. Mən bir az təs-
kinlik tapdım. Məhəmməd əminin adı çəkiləndə, onun 
söhbəti gedəndə təbii ki, çox təmkinli, kübar və zəhmətkeş 
qadın olan Bülqeyis xanımı xatırlamamaq olmur. O həm 
yaxşı qaynana, yaxşı ana, yaxşı nənə idi. Məhəmməd əmi 
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BİZ XOŞBƏXT NƏVƏLƏRİK 
 
Babamla bağlı fikirlərimi söylə-
mək mənə ağırdır. Mən həyatda ən 
çox babamla fəxr etmişəm. Məndən 
kimin oğlusan soruşan olanda Çoba-
noğlu Məhəmmədin nəvəsiyəm de-
yirəm. Babam bütün nəvələrini se-
vərdi, əzizləyərdi. Biz nəvələr onun 
adını hər yerdə qürurla çəkirik.  
Mən elə düşünürəm ki, Məhəm-
məd kimi babamız olduğu üçün 
xoşbəxt nəvələrdən olmuşuq. 
Babam heyif ki, həyatda yoxdur. O bizi savadlı, ali təh-
silli görməyə çalışırdı. Mənim heç vaxt yadımdan çıxmaz, 
mənə əlifba kitabını babam almışdı. Mən ona söz verdim 
ki, dərslərimi yaxşı oxuyub, ali təhsil alacam.Çox şükürlər 
olsun, mən babamın arzusunu yerinə yetirdim. Ali məktə-
bə qəbul olub, ali təhsilli mütəxəssis oldum.  
Babamın adını mən soyadımda daşıyıram. Mən hər yer-
də Məhəmmədli Elşad sözünü fəxrlə deyirəm. Çalışaca-
ğam babamın adına layiq övlad olum. Babamın haqqında 
nə qədər yazsam azdır. 
Bütün nəvələrinin bu günkü naliyyətlərində babamın 
əməyi var. Onun bizə göstərdiyi qayğını, çəkdiyi əziyyəti 
heç bir vaxt unutmarıq. Babam heç vaxt ölməyəcək, daima 
bizim qəlbimizdə yaşayacaqdır! 
Elşad Valeh oğlu Məhəmmədli, 
nəvəsi,  mühəndis
Çobanoğlu Məhəmməd 
123 
ƏN GÖZƏL SÖZ 
 
Babam-necədə gözəl səslənir bu 
söz dilimizdə. Ancaq bu sözün gö-
zəlliyi əsl mənim babama aiddir. 
Mehriban, gülərüz, şirin dilli, 
hər kəlməsindən bal tökülən, ba-
bam! Səninlə bağlı bu kiçicik səhi-
fədə hansı xatirələri yazım bilmi-
rəm. Sən o qədər mehriban, o qə-
dər səmimi idin ki, sənə olan sev-
gimiz, xoş duyğularımız heç za-
man dəyişməz. Biz həmişə səninlə 
öyünüb, səninlə fəxr etmişik. Uşaqlıqdan baba deyəndə 
həmişə can sözü eşitmişik. Hər zaman biz nəvələrini əziz-
ləyən, qayğımızı çəkən, bizi öpüb qoxlayan babamızı necə 
unuda bilərik? 
Hər məktəbə gedəndə babamızı görmədən, onunla gö-
rüşmədən getməzdik. O, da sanki hər səhər ilk işi kimi kü-
çəyə çıxıb gözləyərdi bizi. Heç birimizi seçməzdi, həftə 
sonları gəzməyə aparardı, ürəyimiz istəyənləri alardı. Biz 
heç vaxt görmədik babamın sərt üzünü. Həmişə onu şən, 
şirin cümlələri ilə xatırlayırıq. 
Onun ailədə mehribanlığı, nənəmə olan sevgisi də xati-
rəmizdədir.  
Nənəm xanım- xatın, mehriban, gözəl siması olan ca-
nım idi mənim. Babamdan sonra təsəllimiz olan, bizə ba-
bamın yoxluğunu hiss etdirməyən sevimli nənəm. İndi hər 
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QOŞA QANAD 
 
Babam haqqında danışmaq, 
yazmaq mənim üçün həm çətin, 
həm də şərəfdir. Mən babamı 
itirəndə IV sinifdə oxuyurdum. 
Çox şeyi başa düşmürdüm. Am-
ma onun gözəl səsi qulağımdan, 
gülər üzü heç vaxt yadımdan 
çıxmayacaq. Babam haqqında 
nə yazsam azdır. Çox hörmətli 
bir insan və şəxsiyyət olub. 
Kəndimizdə az adam tapılar ki, 
onun hansısa bir işində babamın 
rolu olmasın. Çox böyük ürəyə malik olan babam qayğı-
keş bir dost kimi də insanlara hər zaman kömək edirdi. 
Yaxınlarının, dostlarının hər zaman sevincinə və kədərinə 
şərik çıxdı, kövrək oldu. 
Babamın ömür-gün yoldaşı olan Bülqeyis xanım çox 
gözəl ana olub, gözəl nənə olub. Zəhmətkeş, qayğıkeş, gü-
lərüzlü xanım-xatın nənəm mənim sirr yoldaşım olub. Mə-
ni gözəl məsləhətləri ilə başa salıb, düzgün yol göstərib. 
Allahdan sənə rəhmət diləyirəm. Sizi kimi həyatda nənə-
baba tək-tək olurlar. Mən çox xoşbəxtəm ki, mənim Bül-
qeyis kimi nənəm, Məhəmməd Çobanoğlu kimi babam 
olub. Mən həmişə sizinlə fəxr etmişəm və edəcəm də. Al-
lah hər ikinizə rəhmət eləsin, ruhunuz şad olsun. Amin! 
 
Mətanət Valeh qızı Əkbərova, 
nəvəsi, müəllimə 
  
Ramiz Çıraqlı 
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QORUYUCU 
 
Babam haqqında danışmaq 
mənim üçün çox çətindir. Gərək 
elə cümlələr yazam ki, babama 
layiq ola. Bilirik ki, hər nəslin 
qoruyucusu və göstəricisi onun 
ağsaqqallarıdır. Əlbəəttə kimdən 
babası haqqında soruşsalar hər 
kəs xoş sözlərini deyəcək. Am-
ma mən babam haqqında olan 
hisslərimi, fikirlərimi sözlə ifadə 
edə bilmirəm. Onu deyə bilərəm 
ki, mənim babam gözəl insan, əsl baba idi. Babam işi ilə 
əlaqədar tez-tez Bakıya gedərdi. Biz nəvələri də onun ba-
şına toplaşardıq ki, bizi də apar. Babam sakitcə mənim 
üzümə baxıb gülərdi, mən o dəqiqə bilirdim ki, məni apa-
racaq. Sakitcə gözləyirdim. Sonra evlərimizə gedəndə mə-
ni çağırıb deyərdi ki, tezdən hazırlaşıb gələrsən. Babam 
bütün nəvələrini çox istəyirdi. Onun üçün hər nəvənin öz 
yeri varıydı. Amma məni həmişə hamısından fərqləndirir-
di. Mən də babamı hamıdan çox istəyirdim. Elə babanı 
kim çox istəməz ki. Babamla bağlı xatirələrim o qədər 
çoxdur ki, bir kitaba sığmaz. Mən həmişə babamla fəxr 
eləmişəm. Fəxr eləmişəm ki, Çobanoğlu Məhəmmədin nə-
vəsiyəm. 
İlahə Valeh qızı Əkbərova,  
müəllimə 
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VİDADİ ƏKBƏROV VƏ AİLƏ ÜZVLƏRİNİN 
XATİRƏLƏRİ 
 
MƏN ONU SONRADAN TANIMAĞA BAŞLADIM 
 
“Düşmən xətasından xilas ol-
maq üçün dostluq, məqsədə çatıb 
arzulara nail olmaq üçün səbr, 
hörmət, ehtiram qazanmaq üçün 
mülayimlik lazımdır.” 
Labruer 
 
Mən evimizin sonbeşiyiyəm. 
Adətən valideynlər ömürlərinin 
ahıl vaxtlarına düşən sonbeşik-
lərini bir az ərkəsöyün böyüdür-
lər. Bizim ailədə isə əksinə olub. 
Rəhmətlik valideynlərim mənim 
tərbiyəmdə bir az sərt olublar. 
Rəhmətlik atam hələ yadıma 
gəlmir ki, birimizə güldən ağır 
söz desin. Ancaq bir səhvimiz 
olanda onun bircə tənəli baxışı 
bəs idi ki, hər şeyi anlayaq. 
Müdrüklər deyiblər ki, valideynlər, xüsusilə də, atalar öv-
ladları ilə dostluq etsələr yaxşıdır. Atam ən çox böyük qarda-
şım Vahidlə ünsiyyətdə olub. Gözünün ilk ovu, evin böyük 
oğlu kimi hər işi onunla məsləhətləşib. Ona görə də atamın 
bir çox xasiyyətləri Vahiddə cəmləşib. O da atam kimi müla-
yim, xoşsifət, ünsiyyətcildir.  
Ramiz Çıraqlı 
128 
Əliaçıqlıqda atama ən çox Valeh çəkib. O da pul xərclə-
yən, başına dost-tanış yığan, varının qədrini bilməyən, hamı-
nı razı salmağa çalışan bir insandır. Atam bəzən onu tələf-
xərclik üstündə danlayanda Valeh də yarızarafat, yarıgerçək 
cavab verərdi ki, məni niyə danlayırsan, sənə oxşamışam. 
Ancaq, mən özüm bilmirəm ki, hansı xüsusiyyətlərim ata-
ma oxşayır. Rəhmətlik özü deyərdi ki, işə məsuliyyətlə yanaş-
maqda, izgüzarlıqda bircə Vidadi mənə oxşayıb. Ancaq, mən 
atam kimi hövsələli deyiləm. O, hər işi aramla, səbr və təm-
kinlə görərdi. Mən isə çalışıram ki, əlimdəki işi dərhal bitirim. 
Demək istədiyim odur ki, tək-tək heç birimiz atamı əvəz 
edə bilmərik. Ondakı bütün xüsusiyyətləri biz üçümüz bir-
likdə cəmləşdirə bilərik. Vahidlə mənim aramda 12 yaş fərq 
var. Mən atamdan sonra onu özümə ata hesab etmişəm. Bə-
zən o, atamla bağlı xatirələri danışanda hiss edirəm ki, Mə-
həmməd Çobanoğlu kimi tanınan o kişini mən indi-indi tanı-
yıram. Çünki, gözümü açandan, ağlım kəsəndən evimizdə 
hər şeyi hazır görmüşəm. Elə düşünmüşəm ki, yəqin bu, belə 
də olmalıdır. Vahidsə atamın çəkdiyi bütün çətinliklərin, 
apardığı mübarizələrin canlı şahidi olub.  
Bu gün ata ocağında mən yaşayıram. Valideynlərimin və-
fatından sonra bu ocağı daima isti saxlamaq, bu ocaqda isin-
məyə gələn balalarına onların yoxluğunu hiss etdirməmək ki-
mi məsuliyyətli bir borc mənim öhdəmə düşüb. Mən və həyat 
yoldaşım bu məsuliyyəti yaxşı dərk edirik, çalışırıq ki, onlar 
gələndə atasızlığı, anasızlığı, babasızlığı, nənəsizliyi hiss et-
məsinlər, özlərini bu evdə, bu ocaqda uşaqlıqda hiss etdikləri 
kimi hiss etsinlər. Bu, mənum atanmın son arzusu olub. 
Vidadi Əkbərov, 
Oğlu 
Çobanoğlu Məhəmməd 
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MƏNİM İKİNCİ ATAM 
 
Bu, doğurdan da belə idi. Mən 
ondan həmişə ata nəvazişi görmüş-
düm. O, həm gözəl el ağsaqqalı, 
qayğıkeş ata, nəvələrini sevən bir 
baba idi. Mən onun kiçik gəlini 
idim. Həmişə mənə deyərdi ki, ata-
nın da körpəsisən, mənim də. O 
məni gəlin yox, qızı kimi sevərdi. 
Həmişə deyərdi ki, Gülxanımın 
balaca bacısısan. Hara gedirdisə 
mənə mütləq uşaq kimi bir hədiy-
yə alıb gətirərdi. Çox vaxt mağazaya alış-verişə məni də 
özü ilə aparardı. Mən onun adını çəkib bir şey almaq istə-
yəndə mənə “can, qadan alım” nə istəyirsən, deyə cavab 
verərdi.  
Bir epizod heç vaxt yadımdan çıxmır. Uşaqlar balaca 
idilər. Onlara məktəb ləvazimatları almalı idik. Məhəm-
məd əmim bir az ağrıyırdı. Uşaqlara dedi ki, atanızla ge-
din alın. Hər ikisi küsüb dedi ki, yox, babamız getməsə biz 
heç yerə gedən deyilik. O, özünü nəvələrinə o qədər sev-
dirmişidi ki, bütün bunlar ondan irəli gəlirdi. Mən həyatda 
ikinci elə bir baba tanırmıram ki, onu əvəz etsin. Gözəl xa-
siyyəti, şirin dili, kövrək qəlbi var idi. Ulu Tanrı ona bir 
insan kimi hər şey vermişdi-təmiz ürək, xeyirxahlıq. Hə-
mişə hamının hər işini təmənnasız düzəldərdi. Onu qeyd 
edim ki, o, çox qonaqpərvər insan idi. Bütün qardaşlarını, 
bacısını, qohum-əqrəbasını başına yığardı. Sevərdi ki, nə-
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KAŞ Kİ, ZAMANI GERİ QAYTARA BİLƏYDİM 
 
Ürəyimdə yaşatdığım, həsrətini 
çəkdiyim babam. Mən həmişə fəxr 
edirəm ki, Məhəmməd Çobanoğ-
lunun nəvəsiyəm. Bir nəvənin ba-
basına olan sevgisindən, ona olan 
məhəbbətindən sizə söz açıram. 
Babamla olan xatirələrimi unut-
maq qeyri-mümkündür. Bəlkə də 
bir kitaba belə sığmaz. Babam elə 
bir insan idi ki, nəvələrinə yaxşı 
baba, gəlinlərinə yaxşı ata, oğlan-
larına dost, sirdaş. Mehriban, alicənab, xeyirxah, hər kəsə 
can yandıran və çox kövrək idi. Atam evin balacası oldu-
ğundan babam bizimlə yaşayırdı. Babama çox bağlı idim. 
Məni çox şıltaq, ərkəsöyün böyütmüşdü. Hər gün nazımla 
oynayardı, hər sabah oyananda saçlarıma sığal çəkib de-
yərdi ki, balamın saçları bir az da uzayıb.  
Evimizdən bir az aralıda yas yeri düşmüşdü. Anamla 
mağazadan gəlirdik. Babam çox ucadan danışan idi. Yol-
dan səsini eşitdim. Uşaqlıq, babamın yanına qaçdım. Məni 
görən kimi gülümsəyərək, gəl baban qurban, deyərək səs-
lədi. Harda olursa-olsun səsi gələn kimi yanına qaçardım. 
Elə bil onunla nəfəs alırdım. Babam çox qonaqpərvər idi. 
Hər kəs onun başına yığılardı. Demək olar ki, evimizdə 
hər gün toy-bayram idi. Hər gün məni özü ilə iş yerinə 
aparardı. Çox əzizləyərdi, mənim bir kəlməm iki olmazdı. 
Babam tək bizimlə yox, hər kəslə yaxşı rəftar edərdi. Heç 
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 ƏMİMİN PEŞƏSİNİN DAVAMÇISIYAM 
 
Mənim babamla bağlı xatirələ-
rim demək olar ki, digər nəvələrinə 
nisbətən çoxdur. Çünki mən ba-
bamla bir yerdə yaşayırdım. Ona 
görə babam haqqında, babamla ke-
çirdiyim xoş günlər haqqında xati-
rə yazmaq mənə çətindir. O günlə-
ri təkrar yaşayırmış kimi oluram. 
Babam həmişə məni öpüb əzizlə-
yərdi, heç vaxt mənim qəlbimi qır-
mazdı. Hara gedəndə məni özü ilə 
aparardı. Mənə bir balaca ləqəb də qoymuşdu. Məni öpüb 
əzizləyər, “şefimə” qurban olum deyərdi. Mən həmişə ba-
bamla fəxr etmişəm. Elə olub məndən soruşanda kimsən, 
kimlərdənsən, atamın adını çəkmişəm tanımayıblar. Amma 
deyəndə ki, Çobanoğlu Məhəmmədin nəvəsiyəm, dərhal ta-
nıyıblar. Heç vaxt görmədim onun sərt üzünü. Həmişə onu 
şən, şirin sözləri  ilə xatırlayıram. Baba, deyəndə, “can” kəl-
məsindən başqa söz eşitməzdim. Babamla nənəm həmişə ar-
zu edirdilər ki, mən diş həkimi olum. Çünki, diş həkimi olan 
əmim həyatdan vaxtsız köçmüşdü. İstəyirdilər mən onun da-
vamçısı olum. Mən bu uğuru qazandım. Ali məktəbə qəbul 
oldum. Qurtardıqdan sonra  Qovlar qəsəbə xəstəxanasında 
əmək fəaliyyətinə başladım. Çox heyf ki, babam bunu gör-
mədi. Ancaq nənəm bunun şahidi oldu. Elə bil bütün dünya-
nı onu vermişdilər. Onlar həyatdan köçsələr də, ruhları bi-
zimlədir. Hər ikisinə Allah rəhmət etsin! 
Elfaq Əkbərov, 
nəvəsi, həkim  
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MƏNİM DƏ HAQQIM ÇATIR 
 
Mən də babam haqqında xatirə 
yazmaq istəyirəm. Mən onun ocağı-
nın balaca gəliniyəm. Mənim Ba-
bamla heç bir tanışlığım olmasa da 
onun haqqında deyilən sözlərdən 
onun necə alicənab, şirin, mehriban 
olmasını eşitmişəm. Hamı onun qay-
ğıkeşliyindən, xeyirxahlığından danı-
şırdı. Elə şəxsiyyətlər var ki, onlar 
haqqında fikir söyləmək çox böyük 
məsuliyyət tələb edir. Çünki, onlar 
nəinki sağlığında, həm də haqq dünyasına qovuşanda belə 
çıraqban olurlar. Məhz mənim babam da bu cür şəxsiyyətdir. 
Bu böyük şəxsiyyətin obrazını həm bir elin ağsaqqalı kimi, 
həm də gəlini olduğum Əkbərovlar nəslinin, ailəsinin ağsaq-
qalı kimi canlandırmaq istərdim. Həyatımızın unudulmaz 
mükafatları, şansları çox olur. Hər zaman ərdəmliyin simvo-
lu kimi qibtə etdiyimiz bir şəxsiyyətin adını bu gün məhz 
mənim övladımın yaşatması, canlandırması mənim üçün ən 
böyük mükafatdır. Bu gün uşaq olsa belə zərif düşüncələri 
ilə hiss olunur ki, oğlum daşıdığı adın məsuliyyətini dərk 
edir. O ada layiq olmağa çalışır. Bu, həm mənim ailəm, həm 
də bir ana olaraq mənim üçün Allahın bəxş etdiyi bir şansdır. 
Mən allahdan arzu edirəm ki, mənim adı Məhəmməd qoyu-
lan övladım onun kimi adlı-sanlı bir şəxsiyyət olsun. Baba 
ocağını həmişə şənləndirsin. 
Yasəmən Əkbərova,  
gəlini 
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XATİRƏYƏ DÖNƏN ÖMÜR 
 
Məhəmməd əmimgil 4 qar-
daş, bir bacı olublar. Məhəm-
məd, Hümbət, Əmirəhməd, Qə-
şəm və Sayalı(Allah hamısına 
rəhmət eyləsin. Amin!). Mə-
həmməd əmim evin böyüyü 
olub. Ataları Çoban kişi kəndin 
sayılıb-seçilən kişilərindən olub. 
Vaxtsız köçüb dünyadan. Atala-
rı erkən öldüyündən Məhəmməd 
əmim evin həm böyük oğlu, 
həm ata əvəzi olub. 
Mənim atam ondan yaşca çox az kiçik olmasına baxma-
yaraq, onu həmişə ata əvəzi bilmiş, bir sözünü iki eləmə-
mişdi. Atam Hümbət Çobanoğlu həmişə deyərdi ki, Mə-
həmməd körpəlikdən ağıllı, uzaqgörən idi. Çox kövrək 
ürəyi var idi. Cavanlığından məclislərdə, mərəkələrdə, el 
arasında özünə xüsusi hörmət qazanmışdı. Böyüklə  bö-
yük, kiçiklə kiçik kimi rəftar etməyi bacarırdı. 
Mən Məhəmməd əmimlə həm də bir növ iş yoldaşı ol-
muşam. Məhəmməd əmi Əyyublu kəndində-yəni öz kən-
dimizdə böyük bir çörək sexi işlədirdi. Mənim atam da sü-
rücü idi. Çörək maşını  işlədirdi. 
Hər səhər kəndin mağazalarına çörək aparırdı. Mən isə 
boş vaxtlarımda (məktəbdən sonra, məktəbdən əvvəl) ata-
ma kömək edirdim. Atamla əmimin çox mehriban münasi-
bətləri var idi. Atam onun hər tapşırığına əməl etməyə ça-
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BİZİM AND YERİMİZ 
 
Biri vardı, biri yoxdu. Bu gə-
limli-gedimli dünyada, son ucu 
ölümlü dünyada, cöhrəsi  nurlu, 
qəlbi qürurlu, evi qonaqlı-qaralı, 
ailəyə sədaqətli, qayğıkeş, san-
ballı bir insan yaşayırdı-Məhəm-
məd Çobanoğlu. Məhəmməd 
əmim olduqca nurani bir adam 
idi. Böyüklə böyük, kiçiklə kiçik 
olmağı bacaran bir adam.  
Mən istəyirəm Məhəmməd 
əmim  haqqında dünyadan nakam getmiş Salehin, Rənanın 
diliylə danışam. Hərçənd bu çox çətindir. Belə fürsət bəlkə 
də ələ düşməyəcək bir də. Saleh də atasına elə “Məhəm-
məd əmi” deyə müraciət edirdi. Məhəmməd əmim, Rəna, 
Saleh. Elə bil ki, onların üçünün də torpağı bir yerdən gö-
türülmüşdü. Bir yerdə olanda elə söhbət edərdilər ki, de-
yərdin həmyaşıddırlar. Biz yeri gələndə nədənsə çəkinsək 
də Salehlə Rəna  bir az ərköyün idilər. Həm də ürəklərində 
söz saxlaya bilmirdilər. Şıltaq idilər. Elə bil nakam gedə-
cəklərini duymuşdular. Daha çox danışıb-gülmək, bir yer-
də olmaq istəyirdilər. Rəna tez-tez samovar qaynadar, ha-
mını başına yığardı. Söhbət qızışardı. Salehin çox şirin 
söhbətləri var idi. 
Biz uşaqkən elə bilirdik ki, Məhəmməd əmim bizim ba-
bamızdır. Çünki mənim atam da, əmilərim də onu ata kimi 
sevər, sözündən çıxmazdılar. “Məhəmmədin başı” üçün 
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deyəndə bilərdik ki, iş tamamdır. 
Məhəmməd əmimdən danışanda onun xanımı Bülqeyis 
mamamdan söz açmamaq ən azından günah sayılar. Biz 
hamımız ona “Bülqeyis mama” deyərdik. Mənim atamla, 
anamla Bülqeyis mamam arasında elə isti münasibət var 
idi ki, onu ifadə etmək mümkün deyil. Məhəmməd əmi-
min evinə girən mütləq əyləşməli, heç olmasa çay içməli 
idi. Bülqeyis mama sanki anaları idi hamısının. Məclisə, 
mərəkəyə girəndə hamı ona ehtiramla yer göstərərdi. Ol-
duqca mehriban, uzaqgörən bir xanım idi.  
Bəlkə də bu mehribançılıq, bu hörmət də ailədən gəlir-
di. Məhəmməd əmim ailəsinə çox diqqətli, mehriban idi. 
Həmişə cavanlara ibrətamiz tövsiyyələr edərdi. Çox sevdi-
yi bir şeir parçasını hamımıza deyərdi: 
 
Elinə, gününə yanmayan bir kəş, 
Tutaq ki, sultandı, xandı nə fayda? 
Gənclikdə özünü xar eyləyənlər 
Qocalan vaxtında qandı, nə fayda? 
 
Bəli, gənclikdən özünəməxsus yer tutmuşdu tay-tuşları 
arasında. Hamının məsləhət yeri olmuşdu, əzizlərinin isə 
and yeri. 
 
Südabə Hümbət qızı Əkbərova, 
qardaş qızı  
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şünas, anbardar, Ağstafa pambıq zavodunda müdir vəzifə-
lərində işləmişdir. 
Ancaq onu təkcə Tovuzda deyil, bütün Azərbaycanda 
Çobanoğlu Məhəmməd kimi tanıdan onun özünəməxsus 
reseptlə bişirdiyi kürə çörəkləri oldu. Çörəkçiliyə 40 ya-
şında başladı. Əvvəllər müdür işlədiyi yeməkxana binasını 
yenidən quraraq kürələr tikdirdi. Bu kürələrdə bişən çö-
rəklərin ətri uzaqdan adamı vururdu. 
 
Ramiz Çıraqlının xatirələrindən: 
– Uşaq vaxtı kanala çimməyə gedirdik. Çimdikdən son-
ra özümüzü dəmiryolunun qırağındakı ağacların kölgəsinə 
verər, gəlib-keçən qatarlara tamaşa edərdik. Bir də görür-
dün qatarlar dayanır, qarşıdakı çörək sexində işləyən ca-
vanlar əvvəlcədən hazır saxladıqları çörəkləri maşinistlərə 
verərdilər. 
Gəncədəki, Bakıdakı müdirləri də özləri üçün Məhəm-
məd əminin çörəklərindən apartdırdıqları üçün maşinistlə-
rin bu hərəkətlərinə göz yumardılar. Bir də görürdün ki, 
Məhəmməd əmi işçilərindən bizə də bir-iki kömbə çörəyi 
göndərərdi. 
Həmin çörəyi əlüstü aşırardıq. Həmin çörəklərin dadı-
tamı hələ də damağımızdan getməyib. İndi jurnalist pe-
şəmlə bağlı bir çox   çörək zavodunda, sexində oluram. 
Ancaq heç birində Çobanoğlunun çörəklərinin ətri gəlmir. 
Daşkəsən rayonunda işləyirdim. Rayonda çörək işi çox 
problem idi. Bişirlən çörəklər olduqca keyfiyyətsiz idi. Bi-
şildikdən bir saat sonra quruyub qaxaca dönürdü. Bir dəfə 
qəzetdə bu barədə tənqidi məqalə yazdım. Çörək sexinin 
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müdiri rayon partiya komitəsinin birinci katibinə şikayət 
etdi. Təbii ki, heç bir rəhbər işçi tənqidi sevmir. Çünki, o 
dövrdə bütün rayon qəzetləri mərkəzi komitəyə göndərilir-
di. 
Birinci katib məni qəzəblə qarşıladı: 
– Səni çörək zavoduna müdür göndərsəm, yaxşı çörək 
bişirə bilərsənmi? Bizim zavodun bişirdiyi çörəklərin nəyi 
pisdir? Bəlkə sizin Tovuz rayonunda başqa sort çörəklər 
bişirilir?, – deyə, katib məni sorğu-sual atəşinə tutdu. 
Mən ona Məhəmməd Çobanoğlunun bişirdiyi çörəklər 
barədə danışdım. Kiçik bir kürədə gündə 3-4 ton keyfiy-
yətli kürə çörəklərinin bişirildiyini söylədim. 
İnanmadı mənə. Bir həftə sonra Məhəmməd əminin se-
xinin, kürələrin şəklini çəkdim, bir neçə çörək də götürüb 
getdim katibin yanına. O, çörəkləri görəndə gözlərinə 
inanmadı. Bir tikə kəsib dadına baxıb xeyli fikrə getdi və 
məndən soruşdu: 
– Görəsən o kişini dəvət etsəm gəlib bizim zavoda rəh-
bərlik edərmi? 
– Yox, – dedim, – əgər dəstək versəniz burada sınaq 
üçün kiçik bir kürə qurmaq olar. 
O, hər cür dəstək verəcəyini söylədi. Fikrimi dostum 
Namazalıya söylədim. Onun həyat yoldaşı Çimnaz bacı tə-
miz-tarıq, əlindən hər iş gələn bir qadın idi. Ailə razılığa 
gələndən sonra Namazalını və bir nəfər ustanı götürüb 
kəndə – Məhəmməd əminin yanına gətirdim. Məsələni 
ona açıb söylədim. Fikrimizi alqışladı. Sonra sexi necə tik-
məyi, kürəni necə qurmağı ustaya başa saldı. Özü də söz 
verdi ki, kürə hazır olanda işçilərindən birini 3-4 günlüyə 
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göndərəcək Daşkəsənə, kürə çörəyinin bişirilmə qaydasını 
öyrətsin. 
Daşkəsəndə ilk kürə quruldu. Məhəmməd əmi sözünü 
tutaraq bir nəfər çörək ustasını bizə qoşdu. Az vaxtda 
Çimnaz bacının bişirdiyi çörəklər rayona səs saldı. İnsan-
lar saatlarca kürənin qarşısında növbəyə düzülürdülər. Ra-
yonda qazlaşma aparılanda I katib ilk növbədə həmin kü-
rəyə qaz çəkdirdi. Sonradan şəhərdə bir neçə belə kürə qu-
ruldu. 
Məhəmməd əmi belə xeyirxah, nəcib insan idi. O, üstü-
nə qaçan heç bir insanı əliboş geri qaytarmazdı. O qədər 
şahidi olmuşuq ki, imkansız adamlar əl arabalarında çö-
rəkxanadan un daşıyır. 90-cı illərin əvvəli idi. Bütün iqti-
sadiyyat çökdüyündən un da qitlaşmışdı. Hər şey norma 
ilə verilirdi. Adını çəkmək istəmirəm, ailəsi böyük olan 
adamlardan biri çayxanada çay içən Məhəmməd əmiyə 
yaxınlaşıb dedi: 
– Ay, Çobanoğlu, iki gündür uşaq acdır. Nə evdə urva-
lıq un, nə də çörək almağa pul var. 
O, xeyli fikirləşib üzünü həmin adama tutdu: 
– Bir saatdan sonra get, 1 tay un apar. Bir tay una görə 
hökumət məni tutacaqsa qoy tutsun. 
Məhəmməd Çobanoğlu çox şirin söhbətcil, dünyagö-
rüşlü bir insan idi. Bir dəfə hansısa toyda bir yerə düşmüş-
dük. Xanəndə S.Vurğunun "Dağlar" şeirini oxuyurdu. Mə-
həmməd əmi bərk xəyala dalmışdı.Mahnı qurtardıqdan 
sonra belə bir əhvalat danışdı: 
– Sütül oğlan idim. Yeməkxanada işləyirdim. Bir gün 
rəhmətliklər S.Vurğun və Hüseyn Zeynalov yeməkxanaya 
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gəldilər. Hüseyn müəllim böyük şairlə möhkəm dost idi-
lər. O vaxtlar Hüseyn Zeynalov Qazaxda işləyirdi. Hər iki-
si çox sadə insanlar idi. S.Vurğun çay içə-içə cibindən bir 
"kazbek" qutusu çıxarıb mənə verib dedi: 
– Bala, al bu şeiri bir vərəqyə köçür. 
Mən həmin şeiri köçürüb böyük insana qaytardım. Bu 
"Üstündən karvan yeriməz, sıxdır duman-qarın dağlar" 
misraları ilə başlayan "Dağlar" şeiri idi. Mən həmin "Kaz-
bek" qutusunu uzun illər saxladım, sonradan bilmədim ne-
cə oldu? 
Məhəmməd Çobanoğlunun çörək sexi düz 25 il işlədi. 
Çox qarınlar doyurdu. Ondan sonra sex dayandı. 1990-
1995-ci illərdə N.Nərimanov adına Bakı Trikotaj Fabriki-
nin Tovuz filialına direktor təyin olunan M.Çobanoğlu 
hərbi hissələr üçün yorğan-döşək, yataq dəstləri hazırla-
maq kimi məsul bir işi yerinə yetirirdi. 
O, həyat yoldaşı Bulqeyis xanımla birlikdə beş övlad 
böyüdüb boya-başa çatdırırdılar. Övladları Vahidə, Gülxa-
nıma, Valehə, Salehə, Vidadiyə ali təhsil verdilər. Oğlu 
Salehin vaxtsız ölümü isə onun ürəyinə xal saldı. Bəlkə də 
çəkdiyi oğul dərdi onu çox yaşamağa qoymadı-cəmi 70 il 
yaşadı. 2000-ci ilin yanvar ayında dünyasını dəyişdi. Qəri-
bədir ki, həyat yoldaşı Bulqeyis xanım da onunla eyni 
gündə 2015-ci ilin yanvarın 16-da həyata əlvida dedi. 
İllər keçsə də hələ də Çobanoğlundan sonra yetimləşən 
çörək sexinin yanından keçəndə sanki, həmin kömbələrin 
ətrini duyuruq. 
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MƏN HEÇ VAXT UNUTMURAM KI, 
ÇOBANOĞLUNUN OĞLUYAM 
 
Bu sözləri söhbət 
əsnasında Vidadi Ək-
bərov söylədi. Vidadi 
həm də Məhəmməd 
Çobanoğlunun övladı 
olmağın özünün də bir 
məsuliyyət olduğunu 
bildirərək dedi: 
– Həyatda nə qa-
zanmışamsa, nəyə nail 
olmuşamsa atama 
borcluyam. O, təkcə 
bizi böyüdüb, ali təhsil 
verməyib. Həyatda is-
tər sağlığında, istərsə 
də indi onu daima ar-
xamda hiss etmişəm. 
Hansısa bir iş görəndə, bir hərəkət edəndə həmişə fikirlə-
şirəm ki, görəsən bu addımım atamın ad-sanına xələl gə-
tirməyəcək ki? O, bizə sadə, səxavətli olmağı, insanlara 
hörmətlə yanaşmağı öyrədib. 1987-ci ildə ali təhsilimi 
fərqlənmə diplomu ilə bitirib təyinatla rayonumuzdakı Əli 
Bayramov adına sovxoza göndərildim. Gözləyirdim ki, 
atam mənimlə təzə təyinat yerinə gedəcək, məni sovxozun 
direktoruna xahiş edəcək. Ancaq elə olmadı. Mənə dedi 
ki, get həyatda özün-özünə uğur qazan. Bir az da cibimə 
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xərclik qoyub işə getdi. Sovxozun direktoru Fərman Nağı-
yev idi. Adlı-sanlı, tanınmış bir insan idi. O, məni yaxşı 
qarşıladı. Təyinat kağızıma baxıb dedi ki, bala, bizdə sə-
nin ixtisasına uyğun boş iş yeri yoxdur. Düzü belə dağlıq 
bir yerdə işləmək də heç ürəyimcə deyildi. Direktorun bu 
sözləri bir az da ürəyimcə olmuşdu. Ona görə də sağolla-
şıb tələsik çıxmaq istəyəndə direktor məni yenidən yanına 
çağırıb haralı olmağımı soruşdu. Aşağı Ayıblıdan olduğu-
mu biləndə məndən kimin oğlu olduğumu öyrənmək istə-
di. Atamın adını çəkəndə gülə-gülə dedi ki, bala, sən ki, 
mənim qardaşım oğlusan, sovxozda komsomol təşkilat ka-
tibi yeri boşdur, işləyə bilərsənmi? Razılaşdım və həmin 
gündən işə başladım. Ancaq öz-özümə məətəl qaldım ki, 
atam mənim təyinat yerimi bildiyi halda nəyə görə mə-
nimlə dostunun yanına getmədi? Çox-çox sonralar özü bu-
nu mənə söylədi: -Oğul, -dedi-Fərman Nağıyev mənim 
köhnə dostumdur. Fikirləşdim ki, birdən boş yeri olmaz, 
mənə görə pis vəziyyətdə qalar. 
Vidadi Əkbərov bir müddət burada qaldıqdan sonra Xa-
tınlı kəndində yerləşən şərab zavodunda sex rəisi vəzifəsi-
nə işə girdi. Kollektivdə dərin hörmət qazandı. Kənd saki-
ni Sakit Abbasovun söylədiklərindən: 
– 1990-cı ilin sentyabr ayı idi. Mənim "jiqulu" markalı 
minik maşınımda qonşunun həyətyanı çardağında olan 
üzümünü yığıb Gürcüstana aparırdıq. 
Tovuzun girəcəyindəki postda bizi saxlayıb maşınmızı 
polis şöbəsinə apardılar. Nə qədər and-aman etdik ki, qapı 
üzümüdür, inanmadılar. İki gün maşın şöbədə qaldı. Mütə-
xəssis gətirib çardaqdakı üzümlərə baxış keçirdilər. İki 
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gündən sonra maşınımızı polislər Xatınlı zavoduna apardı-
lar. Orada Vidadini görüb əhvalatı ona danışdıq. O isə öz 
növbəsində laboranta göstəriş verdi ki, maşındakı süfrə 
üzümünün şəkərliyini düzgün ölçün. Nümunə götürlükdən 
sonra maşını çənə boşaltdılar. Bu vaxt polislər gəlib za-
voddan arayış istədilər. Verilən arayışda məhsulun aşağı 
şəkərlikli süfrə üzümü olduğu göstərilirdi. Bu polis zabiti-
ni cin atına mindirdi, tələb etdi ki, arayış dəyişdirilsin. Bu 
zaman Vidadi önə çıxıb dedi ki, siz özünüz qanunsuz iş 
görübsünüz, bizi də qanunsuzluğa məcbur edirsiniz. Polis-
lər bir xeyli mübahisə edib getdilər. Bizsə əlimizdəki ara-
yışa əsasən şikayət etdik və həmin polisdən məhsulumu-
zun bazar qiymətilə pulunu aldıq. Halbuki, Vidadi Əkbə-
rov olmasaydı məhsulumuz da müftə gedəcəkdi, özümü-
zün haqqımızda da cinayət işi qaldırılacaqdı. 
1989-1990-cı ildə Tovuzda bir sıra zavod və fabriklər 
açılırdı. Tovuz tikiş fabriki bunlardan ən böyüyü idi. Ra-
yon partiya komitəsinin o vaxtki, birinci katibi T.Abbaso-
vun bu sahədəki xidmətlərini unutmaq olmaz.Vidadi Ək-
bərovu həmin fabrikə sex rəisi vəzifəsinə dəvət etdilər. 
Dəvəti qəbul etdi. Bir il həmin fabrikdə işləyib təcrübə qa-
zandı. 
1991-ci ildə isə doğma kəndində ilk tikiş fabrikini açdı 
və oraya direktor təyin edildi. Həmin fabrikin tikintisini 
özü apartırdı. Tikiş avadanlıqları gətirdi. Beləcə kənddə 
cavanlar, xüsusilə də qızlar üçün yeni iş yeri açıldı. Fabrik 
tam gücü ilə işləyəndə orada 350 nəfərdən çox gənc işlə-
yirdi. Deyərdik ki, kənd üçün bu ən xeyirli və savab iş idi. 
1998-ci ilə qədər Vidadi Əkbərov tikiş fabrikinin direkto-
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ru vəzifəsində işlədi. O, işdən çıxdıqdan sonra fabrik də öz 
fəaliyyətini dayandırdı. 
V.Əkbərov bir müddət "Paolin" firmasında müdir işlə-
di. Dörd il isə Tovuz suvarma sistemləri idarəsində nasos 
stansiyasının rəisi vəzifəsində çalışdı. 
"Aqrolizinq ASC"-nin Əyyublu kəndində yerləşən To-
vuz filalına ildə bir direktor təyin olunurdu. Bir ildən artıq 
heç kim davam gətirmir, texnikalar tez-tez sıradan çıxır, 
əhali üçün nəzərdə tutulmuş gübrələr isə alverçilər vasitə-
silə satılırdı. Bu isə əhali arasında möhkəm narazılığa sə-
bəb olurdu. Vidadi Əkbərovun filiala müdir təyin olunma-
sı ilə bu sahədə qayda-qanun və dönüş yarandı. Yeni vəzi-
fəsinin 1 ili tamam olanda burada köhnəlikdən əsər-əlamət 
qalmamışdı. Həyat-baca səliqə-səhmana salınmış, hər yerə 
gül-çiçək əkilmiş, texnikalar saz vəziyyətə gətirilmişdi. O, 
idarəni təhvil alanda bir ədəd də olsun saz texnika yox idi. 
İndi isə vəziyyət tamam bambaşqadır. İdarəyə 70 yeni tex-
nika gətirilib, 35 yeni iş yeri açılıb. Fermerlərə gübrələr 
sənəd əsasında, qayda-qanunla verilir. V.Ələkbərov bir 
daha sübut etdi ki, o Məhəmməd Çobanoğluna layiq oğul-
dur. 
O, xoşbəxt ailə başçısıdır. Kəndin ən hörmətli insanla-
rından biri olmuş Fərman müəllimin qızı Mahirə xanımla 
ailə qurub. Bir oğlu bir qızı var. Oğlu Elfaq dayıları Meh-
manın, Aydının yolu ilə gedərək həkimlik peşəsini seçib. 
Qızı Zülfiyyə isə evdar qadındır. 
Vidadi Əkbərov yeni vəzifəsində bir şeyi də sübut etdi. 
Sübut etdi ki, Əyyublular rəhbərlik etməyi bacaran insan-
lardır. Təki onlara meydan verilsin. 
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Щяйат йолдашы Бцлгейис
Ямиси оьлу вя гудасы
Имран Гурбанов 
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Ващид, Хязял нявяляри иля 
 
 
 
Ващидин нявяляри Айсу вя Ващид 
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Адыны дашыйан Мящяммяд Елфаг оьлу, нятиъяси 
 
Yaxşı kişi olacağam, 
Təzə cığır salacağam. 
Mən Məhəmməd babam kimi 
Yaddaşlarda qalacağam. 
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Нятиъяси Мещраъ Елфаг оьлу 
 
Mən atamın gur səsiyəm, 
Anamın gül nəfəsiyəm. 
Kim soruşsa deyəsiyəm: 
Çobanoğlu nəvəsiyəm.  
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